我请了一个月的假。
准确地说，是闻渡批准的。他看着我递过去的假条，半天没吭声，最后只是点了点头：“去吧。这里有我。”
鉴定中心的工作交接给方澄后，我回到了那个三个月没住的公寓。打开门，扑面而来的是一股淡淡的灰尘味。窗台上的绿植已经枯死了，叶子黄了大半。苏小满说要帮我养，结果她自己都忘了浇水。
接下来的日子，我几乎不出门。
苏小满每天都来，嘴上说着“你呀，就是太倔强”，但眼神里满是心疼。她不提案子的事，只跟我聊八卦、电视剧、楼下新开的奶茶店。有时候聊着聊着，她就睡着了，歪在沙发上的样子像只慵懒的猫。
“婉婉，你真该出去走走。”第七天下午，她强行把我从沙发上拽起来，“再这么躺下去，你都要发霉了。”
“我才刚躺下五分钟。”我挣扎着无效，任由她把我拖到阳台。
“你看看你，脸色差成什么样了。”她扳着我的脸左看右看，“不行，今天必须跟我出门。哪怕就在楼下转一圈。”
拗不过她，我随便套了件外套跟她下楼。秋天的阳光很好，暖暖地照在人身上，不像夏天那么燥。小区里的银杏树黄了一半，风一吹，金黄的叶子簌簌往下落。
苏小满弯腰捡了一片，举到我眼前：“你看，像不像一把小扇子？”
“像。”我随口应着，心里却想着别的事。
“你啊，就是喜欢发呆。”她叹了口气，把叶子随手一抛，“对了，赵鹏说今天要过来吃饭。他说你爱吃红烧肉，一大早就去菜市场排队了。”
我愣了一下：“他怎么又来？”
“补偿呗。”苏小满挽住我的胳膊，“他爸做的事，他得还。一码归一码，这个理他还是懂的。”
赵鹏是下午三点到的，提着大包小包进了门。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，摆了满满一桌子。他还带了瓶红酒，说是从他爸的酒柜里翻出来的。
“价值不少钱。”他把酒放在桌上，有点不好意思，“我家现在就这个还算好东西了。”
我没告诉他，那些饭菜让我想起了我爸。他活着的时候，也是这样围着灶台转，说“晚晚，多吃点”。有时候说烦了，还会假装生气地筷子一敲：“让你吃你就吃，哪来那么多话！”
“林晚。”赵鹏突然开口，声音有点哑，“我爸……他做错了事，但我得替他还。你要是有什么需要帮忙的，尽管说。”
我没接话，只是夹了一筷子红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，是记忆中的味道。
日子一天天过去，阳光好的时候，我会坐在阳台上看书。书是沈律借给我的，破案率高的刑警写的专业书籍，翻开全是实务案例。我看得很慢，有时候一页要看半小时——不是内容难，是总会走神。
第六天傍晚，门铃响了。
打开门，沈律站在外面，手里抱着一束白色的满天星。
“出去走走？”他说。
我低头看了看自己——三天没洗头，穿着宽大的T恤和睡裤。但他还是那样穿着洗得发白的黑色夹克，领口立起来，像一堵沉默的墙。
“去哪？”
“到了你就知道。”
墓园在城西的山上，不大，但很安静。夕阳把整片天空染成橘红色，风吹过来，带着初秋的凉意。我下车的时候，腿有点软。沈律及时扶了我一把，手臂很有力。
“这里。”他指指前方，声音很轻，“我想带你来见见我父亲。还有你父亲。”
我愣住了。
“你父亲葬在这里。”他指指前方一座墓碑，“我一直让人秘密保护的。现在，是时候告诉你了。”
墓碑上刻着“刑侦英雄 林建国栋之墓”。我盯着那行字看了很久，视线忽然就模糊了。原来他一直在这里，在我以为的“孤独”里，其实有人陪着我。
“还有我父亲。”沈律指向旁边那块，“他们都在这里。其实，他们一直在看着我们。”
我走过去，蹲下来，手指轻轻摩挲着冰凉的石面。爸，我来了。你的女儿来了。
沈律没说话，只是站在我身后，像一座沉默的山。
夕阳慢慢沉下去，天色暗下来。我的眼泪流干了，心里却忽然空了——那些压了我十年的东西，终于在这一刻彻底卸下。
手机震动了一下。我掏出来，是一个陌生号码发来的短信：
“恭喜你，孩子。这是迟来的真相。愿你和你的爱人幸福。——一个永远爱你的陌生人”
我认出了这个语气。是叔叔。他没死。
我把短信保存下来，没有删除。有些过去，虽然痛苦，但也是生命的一部分。
“走吧。”我深吸一口气，转头看向沈律，“接下来……你想去哪？”
他微微愣了一下，然后唇角扬起一个很浅的弧度：“你说呢？”
“我想回家。”
“好。”他握住我的手，更紧了一些，“我们回家。”
路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长。走到车边的时候，我回头看了一眼。墓园安静地卧在山腰上，两块墓碑并肩而立，像两个老朋友在下棋。
爸，我会的。我会好好活着。
