清晨，赵淑芬正在阳台收衣服。
秋天的阳光软塌塌的，照在花盆里那几盆长寿花上，花瓣上还沾着露水。她把衣服一件一件叠好，搭在手臂上，准备回屋。
门铃响了。
“谁啊？”她喊了一声，走过去开门。
“淑芬啊。”李秀兰站在门外，笑眯眯的，手里攥着一个文件袋。她穿着社区的红马甲，胸牌在阳光下闪闪发亮。
赵淑芬愣了一下：“李主任？您咋来了？”
“来看看你。”李秀兰抬脚迈进门槛，四处打量了一下，“哎哟，这家里变化不小啊。照片挂得满满的，看着真热闹。”
赵淑芬顺着她的目光看过去。墙上全是她在云南拍的照片，昆明石林、大理古城、洱海日落，一张接一张，跟小时候贴年画似的。
“都是出去玩拍的。”赵淑芬给李秀兰倒了杯水，“您喝水。”
李秀兰接过水杯，没坐。她看着赵淑芬，脸上的笑更深了：“淑芬，我来是有个好消息要告诉你。”
赵淑芬心里一动。她最近好事儿多，有点应接不暇。
“啥好消息？”
“咱们社区要办个老年人摄影展。”李秀兰把文件袋放在茶几上，“十月廿号开幕，我想请你来参加。”
赵淑芬愣住了。
“摄影展？”她的声音都变了调，“李主任，我那水平不行……”
“我看过你拍的照片。”李秀兰打断她，“真的，淑芬，你拍得不错。那天在你家看到的石林那张，光影多好，你就来试试。”
赵淑芬连连摆手：“不行不行，我那就是瞎拍的，上不得台面。”
“咋上不得台面？”李秀兰皱起眉头，“我跟你说你不来也得来，这是社区工作，你得支持。”
话虽这么说，她语气里却没有一点强制的意思。李秀兰在社区干了二十年，最懂得尊重别人的意愿。她只是觉得，这个机会要是错过了可惜。
赵淑芬低着头，手指绞着衣角。她想起年轻时候的事儿。那时候她也喜欢拍照，老赵还在世的时候，有一次她说想买台相机，老赵说“你买那玩意儿干啥，浪费钱”。后来就没买成。
一辈子的事儿，哪能说得清。
“淑芬？”李秀兰轻声叫她，“你在想啥呢？”
“没啥。”赵淑芬摇摇头，“李主任，我……我怕到时候丢人。”
“这有啥丢人的？”李秀兰在她旁边坐下来，“你不去试试，咋知道自己不行？再说了，这就是个社区活动，又不是啥国际大赛。你就当去玩，涨涨见识。”
赵淑芬没说话。她心里乱得很，想去又不敢去。想去的理由很简单——这辈子第一次有人请她参加展览。不敢去的理由也很简单——她怕自己不够好，怕别人笑话。
这种怕，她太熟悉了。
年轻时候想出去工作，别人说“一个女的，抛头露面干啥”，她就没去。后来想学跳舞，别人说“老太太了，跳啥舞”，她就没学。现在想参加摄影展，她的第一反应还是“不配”。
“李主任。”赵淑芬抬起头，声音很轻，“我要是去了，结果啥也没捞着，会不会让人笑话？”
李秀兰看着赵淑芬，忽然想起自己年轻时刚进社区工作的时候。那时候她也啥都不敢，做啥都怕领导不满意。后来是张姐告诉她“你不试试，咋知道自己不行”。
“淑芬。”李秀兰拍了拍她的手，“我年轻的时候也啥都不敢。后来我想明白了，这人活着吧，不怕失败，怕的是连试都不敢试。你都62岁了，还能有几次机会？这次不去，以后后悔都来不及。”
赵淑芬愣住了。
62岁。
是，她都62岁了。土埋半截的年纪，还能有啥机会？这话要是搁在以前说，她肯定不信。但现在不一样了。她去了昆明大理，拍了一堆照片，还发了短视频。有人给她点赞，有人说她拍得好。
好像……她也不是那么没用。
“李主任。”赵淑芬犹豫了一下，“我……我考虑一下成吗？”
李秀兰点点头：“成。你考虑，我等你回复。”
她站起来往外走，走到门口又回头：“淑芬，这事儿不急，你好好想想。但别想太久，截止到这周五。”
赵淑芬送走李秀兰，关上门，背靠着门框站了一会儿。
墙上的照片在阳光下亮晶晶的。昆明的石林，大理的古城，洱海的日落。她一张一张看过去，忽然觉得那些照片像是另外一个拍的。
那个赵淑芬，真的会拍照吗？
她不知道。
她只知道，自己想去又不敢去。这种感觉，像小时候站在泳池边，想跳水又怕水凉。
窗外的阳光很好，照在她花白的头发上。
赵淑芬在沙发上坐下来，盯着茶几上的文件袋发呆。
参加还是不参加？
她不知道。
