手术室的灯还亮着。
赵淑芬坐在走廊的长椅上，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发颤。她身上穿着那件藏青色的棉麻衬衫——老周上个月买的，说她穿这个颜色精神。左手腕上挂着一串佛珠，是今早去庙里求的。
佛珠是她在医院门口的小摊上买的。当时摊主说开过光，她没还价，掏钱就买了。
珠子一共十八颗，每一颗都摸得发亮。
她不信佛。但她现在需要信点什么。
手术室的门关得严严实实，偶尔有护士进出，脚步匆匆。赵淑芬抬起头看了一眼，又低下頭，继续转动手里的佛珠。
走廊里有另外一个女人坐着哭，哭一会儿停一会儿。赵淑芬没哭。她哭不出来。眼泪在眼眶里打转，硬是憋了回去。
哭什么。还没到哭的时候。
她站起身，在走廊里走了两步，又坐下。坐下不到一分钟，又站起来。旁边那个女人看了她一眼，没说话。
赵淑芬也看了那女人一眼，心里想：她老公也在里面做手术吗？
不知道。
她只知道老周在里面。推进去的时候他看了她一眼，笑了笑，说：“没事，一会儿就出来。”
她点了点头，没敢说话，怕一张嘴眼泪就掉下来。
现在她站在手术室外面，终于明白什么叫做“度日如年”。墙上的时钟走得慢极了，一分钟像是一个世纪。她盯着那根秒针，看着它一步一步往前挪，每一挪都像是在她心上扎了一刀。
手机在口袋里震了一下。她拿出来，是赵明远发来的微信。
“妈，你还在医院？”
她看了一眼，没回。直接把手机扣过来，继续盯着手术室的门。
佛珠一颗一颗往下转。她的手指已经磨得发红，但不敢停下来。停下来就胡想，越想越害怕。
隔壁的女人还在哭，哭得她心烦。她站起身，往走廊尽头走了几步，又走回来。窗口有风，吹得她打了个寒颤。
十月的天，说凉就凉了。
她想起老周推进去之前，护士让他把身上的金属物品都摘下来。他摸索着从口袋里掏出一个旧钱包，递给她。
“帮我拿着。”
她接过来，打开一看，里面有一张照片。照片里的女人她认识，是老周过世十年的老婆。
她当时愣了一下，但什么都没说。把钱包收好，帮他整理了一下衣领。
“去吧。”她说，“我等你出来。”
老周点了点头，被护士推进去了。
照片的事她没问。这种时候，问什么都不合适。
走廊里的时钟指向十一点。赵淑芬已经坐了将近两个小时。期间护士出来过一次，说手术进行得很顺利，让她不要担心。
她点了点头，心里却更紧张了。护士不说还好，说了反而让她胡想——是不是情况不好才特意出来安慰她？
佛珠转得更快了。
旁边那个女人不哭了，改为发呆。赵淑芬看了她一眼，忽然觉得自己比她还可怜。那女人至少知道老公做的是什么手术，她呢？医生只说“微创”，具体切什么、怎么切、成功率多少，她一概不知道。
不是她不想知道，是老周不让问。
“别问了。”昨天晚饭时老周这么说，“问了也是担心，不如不知道。”
她就没问。但不问不代表不想。
手术室的灯突然灭了。
赵淑芬一下子站起来，腿有点软，扶着椅子背才站稳。门从里面打开，一个医生走出来，白大褂上沾着一点血。
她赶紧迎上去，嘴巴张了张，愣是没说出话来。
医生摘下口罩，看了她一眼，疲惫地笑了笑。
“手术很成功，病人一会儿就推出来。”
赵淑芬腿一软，蹲在地上。
眼泪终于掉下来了。一颗一颗往下掉，止都止不住。她蹲在冰凉的地板上，双手捂着脸，肩膀一直在抖。
医生被她的反应愣了一下，随即理解和蔼地拍了拍她的肩膀。
“没事了，老人家身体不错，恢复几天就好了。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着医生，哽咽着说：“谢谢……谢谢医生……”
医生点点头，又进去了。
赵淑芬蹲在地上缓了一会儿，才慢慢站起来。腿还是软的，但心里那块大石头终于落地了。
她抬手抹了把脸，抬头看着手术室的门。
老周很快就出来了。闭着眼睛，脸色苍白，但呼吸均匀。护士推着床往病房走，她跟在旁边，手一直抓着床栏杆。
“淑芬……”老周睁开眼睛，声音很轻。
“我在。”她握住他的手，“老周，手术做完了，没事了。”
老周看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。眼睛一闭，又睡着了。
赵淑芬没放手，就一直握着他的手，跟着病床往前走。
走廊里的阳光照进来，亮晶晶的。她看了一眼窗外，天气很好，蓝天白云，是个好日子。
佛珠还在手腕上挂着。她低头看了一眼，十八颗珠子，每一颗都像是在发光。
第三卷：危机与共生
