张仪在郢都又住了几天，那件事没有下文。
有人告诉他，那人去了城外的一处庄子，大约半个月后才回来。张仪听了，没有问更多，说知道了，转身走了。
他在郢都的钱袋越来越轻。客栈是四钱一夜，一天两顿饭，加起来差不多要六七钱。他把钱袋里剩下的东西数了数，还能撑一段时间，但不能一直等下去。他在城南找到一处更便宜的客栈，两钱一夜，房间很小，窗户对着一堵土墙，白天也暗，但床是干净的。他搬了过去，把包袱放在床角，把旧靴子压在最底层，把新靴子放在床边。
他开始在郢都的街上走，不是为了打听什么，只是走。
郢都的街道很多，有些宽，有些窄，有些走到一半就变成了一条小巷。小巷里住着做各种营生的人，有卖香料的，有染布的，有收旧铜器的，有在门口搭着棚子修鞋的。他走过这些地方，听这些人说话，看这些人做事。郢都的人说话和那座小城的人不一样——那座小城的人说什么就是什么，郢都的人说话绕，同一件事可以说成三种意思，你要想清楚他到底在说哪一种。
有一天下午他走过一条卖字画的街。
那条街很短，两侧挂满了字画，从屋檐一直挂到地面，风一吹，字画就晃，晃动的时候能看见背面，背面是白的，比正面亮。他走过去，随手翻了翻，大部分是应景的词句，祝寿的，祈福的，恭喜发财的，字写得参差不齐，有几幅算工整，大部分只是够看。
他在一个摊子前停下来。
这个摊子和别的不一样。别的摊子挂的都是现成的字画，这个摊子的老人坐在摊后，面前摆着笔墨纸砚，是当场写的。老人头发全白，胡子也全白，坐在那里像一块被晒了很多年的木头，很旧，但还结实。他的字写得不算好，笔画有些颤，转折的地方力道不够，行间距也不均匀。
但他面前站着三个人。
张仪在旁边站了一会儿，看他写。
第一个人要一幅祝寿的，说是给岳父写的，岳父七十大寿，家里人说要用“寿比南山”，但他自己觉得太俗，想换个说法。老人没有立刻动笔，只是抬起眼睛看了他一眼，问了两句话——岳父是做什么的，家里几口人。
那人答了。老人低下头，想了片刻，提笔写了一行字，递给他看。
那人接过去，脸上出现了一种被说中了的表情，像是有人从他心里掏出了一样他自己都没完全想清楚的东西，替他说了出来。他连说好，掏出钱来付了，走的时候还回头看了两眼。
第二个人要一幅镇宅的，说是搬了新家，想挂一幅字在堂屋里。老人还是先问，问搬到哪里，问做什么营生，问家里是不是有老人。那人一一答了，说了很多，老人只是听，偶尔点一下头，等他说完了，才提笔。那人也不催，站在那里等着，等老人写完，接过去低头看了一会儿，点头说好，付了钱走了。走的时候步子比来的时候轻，像是放下了什么。
第三个人是个年轻女人，手里抱着一个孩子，孩子睡着了，头搭在她肩膀上。她说想要一幅字送给自己的阿娘，阿娘一个人住，年纪大了，身体不太好。说这话的时候她低着头，声音不大，像是在对自己说，不是在对老人说。
老人没有问太多，只问了阿娘叫什么。
问完提笔，写了几个字，写完搁笔，把字推到她面前。
年轻女人低头看了很久，没有说话。孩子在她肩膀上动了一下，她才像忽然回过神，把字折好放进怀里，掏出钱付了，转身走了。走的时候她没有回头，但步子很慢，走出去很远了，背影还是那样慢。
张仪没有看清楚那几个字。他站的位置不对，字推过去的时候只看见一团还没干透的墨迹，等他想往前一步，那个女人已经把纸折起来了。
后面又来了几个人。
有个卖布的老头，进来就说要“财源广进”四个字，挂在店门口，要大的，贴门上用的。老人问他铺子开在哪里，老头有点不耐烦，说随便写就行，别人家门口不都挂这个，不用问那么多。老人点点头，写了。老头拿过去看了两眼，说字不够气派，又说别处摊子上的字比这个好看，最后没买，转身去了别处。老人也没说什么，把那张纸放到旁边，等下一个人。
张仪在旁边坐了整整一个上午，看老人接待来往的客人。
有人急，有人慢，有人话多，有人话少。老人对每一个人都先听，听完才写，但不是每次都写得让人满意——那个卖布的老头没有买，还有一个来求一幅喜联的年轻男人，也觉得写得不够喜庆，最后拿着钱去了别家。老人每次都只是把写废的纸放到旁边，或者叠起来，放进竹篓，然后等下一个人。
上午快结束的时候，老人喝了口水，看了张仪一眼。
“你还没走。”
“还没。”
老人把茶碗放下。“你做什么的。”
张仪想了一下。“走路的。”
老人看了他一会儿。“走到哪里了。”
“还没走到。”
老人没再问，把笔重新蘸了墨，低下头，等下一个客人。
---
张仪往回走，走得不快。
走过修鞋棚的时候，修鞋的老头正在给一双靴子钉后跟，铁锤敲下去，一下一下，很稳。他站在那里看了两下，继续往前走。
他回到客栈，上楼，在床沿坐下来，把新靴子脱了，放在一边。
窗外那堵土墙还是那堵土墙。砖缝里的草细细的，风吹过来的时候晃一下，风停了就停着，不往任何方向倒。
他想起那个年轻女人。她低头看那几个字，停住了，孩子动了她才回神，把字折好放进怀里。那几个字他没有看见。但他记住了那个动作——低头，停了一下。
他在床沿坐到天色暗下来，躺下来，盯着屋顶看了一会儿，没有睡着。
---
第二天他起来得很早，在客栈门口买了一碗粥，站着喝完，走回那条卖字画的街。
老人还没来。摊位空着，只有地上的石墩和旁边的矮桌，桌上昨天用过的砚台已经被收走了。他在旁边等了一会儿，老人来了，背着旧木箱，把砚台和笔墨一样一样取出来，摆好，坐下来，抬头看见张仪，没有说话，重新低下头。
张仪在他旁边坐下来。
“你昨天写那个年轻女人的那幅，”他说，“你怎么知道要写什么。”
老人把砚台放稳，没有抬头。“你昨天在这里看了多久。”
“从第一个到最后一个。”
“那你应该看见了。”
“我看见了她的动作。没看见字。”
老人这才抬起眼睛，打量了他一会儿。“你不知道他要什么，你写的就只是你自己的字，不是他要的字。”他把笔从笔架上取下来，在砚台边上轻轻磕了一下，“这不是技巧。你要真的先找到。”
第一个客人走过来了，老人的目光从张仪身上移开，朝那个客人看去。张仪往旁边退了一步，站在那里继续看。
他在那条街上又待了整整一个上午。老人还是先听，听完才写。有些客人满意，有些不满意，满意的走的时候步子会轻一点，不满意的走的时候和来的时候一样。
上午快结束的时候，老人喝了口水，看了张仪一眼，说：“你已经会找了。”
张仪没有回答。
老人把茶碗放下，重新低下头，等下一个客人。
张仪在那条街上又站了一会儿，往回走。走过老人的竹篓旁边时，他低头看了一眼。废纸叠着，皱着，最上面那张的一角露出来，墨迹有点散，隐约是半个字，“安”字的右半边，左边那半被压在下面，看不见了。
他没有去翻。
---
他回到客栈，上楼，在床沿坐下来，把新靴子脱了放在一边。
他把旧靴子从包袱最底层拿出来，放在膝盖上。
那道破口还在，皮革已经分层，麻线断了大半，只剩几根细的还连着。他用拇指沿着那道口子的边缘慢慢压了一遍，压到最深的地方，指腹感觉到皮革内侧那层粗糙的衬底，凉的，有点硬。
他把旧靴子重新放回包袱底层，躺了下来。
夜里外面有人经过，脚步声踩过石板路，由远到近，又慢慢远掉。
他闭着眼睛，想起那个年轻女人低头看字时停住的那一下。
那几个字，他还是没看见。
（第三章 完）
