骆驼的蹄声在沙地上渐渐变轻，脚下的松软被一种微硬的地表取代。沈禾抬眼，远处几株胡杨林围成一圈，枝干扭曲如臂，树皮皲裂，却撑出一片阴凉。林后土屋错落，矮墙低檐，炊烟从某户人家的烟囱里斜斜升起，被西风扯成细缕。她知道，到了。
驼队停在镇口。年长驼夫解下水囊喝了一口，道：“你一人进去吧，我们不进。”
沈禾点头，取下包袱背在肩上，左手习惯性按了按内袋——地图还在。她朝镇子走去，脚底草鞋已磨穿，每一步都踩在粗砺的砂石与晒烫的泥地上。
镇中人不多。几个孩童蹲在墙根玩石子，见她走近，抬头看了一眼又低下头去。她问路，那人只往西一指，便不再开口。再问一个挑水的老妇，对方皱眉摇头，快步走开。直到第三次，有个卖馕的汉子低声说：“西头老宅，住着个采药的女人，你找她去。”
沈禾谢过，沿土路往西。日头偏移，影子拉长，终于在一扇斑驳柴门前停下。门是旧木拼的，铁钉锈蚀，门缝间透出一股药草久置的沉味。她抬手轻叩三下。
门内静了很久。
吱呀一声，开了一线。一张脸从暗处探出，三十多岁，发髻松散，眼角有细纹，右眼蒙着一层灰翳，左眼警觉地盯着她。
“谁？”
“我叫沈禾，”她声音不高，“听闻您懂稳产医理，特来请教。”
女人眼神微动，随即冷下来：“我不接生了，也不见外客。姑娘，回吧。”
“我不求您说过去的事，”沈禾没退，“只想看看眼下有没有能帮上忙的地方。”
话音未落，屋里传来一阵剧烈咳嗽，短促而急，像是喉咙被什么堵住。女人脸色一变，立刻回头望了一眼，又迅速关紧门缝：“家里没人能看，你走吧。”
“孩子病了？”沈禾问。
“热症，老毛病。”女人语气硬，“用不着外人管。”
“让我看看。”
“我说了不用！”声音陡然拔高，又急忙压下，仿佛怕惊动屋里的人。片刻后，她喘了口气，低声道：“你不知道这里是什么地方。有些事，提一句都能惹祸。走吧，别给自己找麻烦。”
沈禾没动。她从包袱里取出一块粗布巾，展开一角，露出几片干薄荷叶和一小束芦根。
“我在路上采的，清热用。若信不过我，药由你来煎，我只看看人。”
女人盯着那几味草，眼神晃了一下。屋里的咳嗽又起，比先前更重，断断续续，听着像要喘不过气。她咬了咬唇，终于拉开门，侧身让出一条窄道：“进来就进来，别乱翻东西。”
屋内昏暗，药柜靠墙，陶罐排列整齐，但积着薄尘。灶台冷着，锅底有烧焦的痕迹。里间一张土炕，被褥凌乱，一个七八岁的男孩蜷在上面，脸颊通红，嘴唇干裂，呼吸粗重。沈禾走近，伸手触他额头，滚烫。
“暑热夹湿，阳明实热。”她说，语速平稳，“若不及时退热，夜里会抽搐。”
女人站在门边，双手绞着衣角：“我知道是热症，可井水早干了，药也熬不出……前两天请的大夫不肯再来，说治不好。”
沈禾转身打开包袱，取出随身带的水囊，倒出半碗存水：“先用湿布敷额，降温护心。”又从干粮袋里翻出一小包金银花干叶，“这味药清上焦热毒，合薄荷、芦根同煎，最对症。”
女人犹豫着接过药材，看着那点少得可怜的分量，苦笑：“就这么点，能顶什么事？”
“火候比药量重要。”沈禾走到灶前，拂开灰烬，搭柴点火，“小火慢煎，逼出药性。您守着孩子，我来煮。”
灶火燃起，映亮她半边脸。虎口疤痕在火光下微微发红，她左手稳稳控着锅柄，眼睛盯着水汽升腾的节奏。药煎好后，她尝了一口，确认不烫，才端到床边，扶起孩子一点点喂下。男孩呛了几口，她便停下来，轻轻拍背，等呼吸平复再继续。
夜渐深。沈禾三次更换额头湿布，每次拧水都用最干净的布角。女人起初坐在角落不动，后来慢慢挪到床尾，默默接过空碗，又递来一条干布。两人无言，只有灶膛里柴火偶尔噼啪一声。
将近四更，孩子的呼吸终于平稳下来，脸上潮红退去大半，发出一声模糊的呻吟。女人扑上前摸额头，指尖颤了颤，低声唤了句“阿原”。沈禾坐在草席边沿，左手抚着茶盏余温，双眼微闭，肩膀松垮下来。
屋外天色仍暗，但东边已透出一点青灰。女人立在床尾，手里还攥着那只空药碗，目光落在沈禾疲惫的侧影上。她张了嘴，似要说什么，最终却只咽了回去。
沈禾睁开眼时，听见屋外有鸡鸣。她没起身，只将围裙边缘焦黑的一角折了折，低声问：“井还有多远？”
女人站在阴影里，握着药碗的手指节发白。
