棠洐下楼的时候，雨刚停。
路面上的积水反射着路灯的光，空气里一股潮湿的土腥味。
他一眼就看到了那辆黑色迈巴赫——双闪开着，驾驶座的门半敞，助理站在车旁边举着手机，一脸想死又不敢死的表情。
褚野坐在后座，车门大开，两条腿耷拉在外面，皮鞋踩在水洼里，西裤的裤脚湿了一半。
他上半身仰靠在座椅上，领带歪到一边，衬衫领口敞了好几颗扣子，脸和脖子连成一片不正常的潮红，闭着眼睛像是睡着了，但嘴里还在含含糊糊地嘟囔着什么，听不清楚。
助理看到棠洐走过来，脸上的表情可以概括为四个字——亲爹来了。
“棠老师，我真的没办法了，褚总他今晚跟银行的几个领导吃饭，喝了不少，本来是要送他回公寓的，开到半路他忽然睁眼了，说不是这条路，让我往A大这边拐。我说褚总您住的是翠湖天地，不是A大，他就——”助理吞了口唾沫，“他就把方向盘抢了。”
棠洐站在后座车门前面，低头看着褚野，一个多月没见，这人又瘦了。
西装外套敞着，里面的白衬衫被酒渍洇了两块淡黄色的印子，左手腕上的表还在，表带湿漉漉的，不知道是雨水还是洒出来的酒。
他弯腰，伸手拍了拍褚野的脸，力道不轻。
“褚野。”
褚野的眼皮动了动，没睁开，但身体对那个声音做出了最本能的反应——他整个人往棠洐的方向偏过来，嘴里嘟囔的含糊音节忽然清晰了一瞬：“……师父。”
助理在旁边站得笔直，不敢出声。
棠洐沉默了两秒，伸手把褚野从后座里拽了出来，褚野站不稳，整个人往前栽，额头撞在棠洐的肩膀上。
棠洐一只手扶住他的腰，另一只手把他的胳膊搭在自己肩上，转头对助理说：“你先回去吧。”
“可是褚总他——”
“他今晚住我这儿。”
助理张了张嘴，把到嘴边的话全咽了回去，点了点头，飞快地钻进了驾驶座。
迈巴赫的引擎声远去之后，公寓楼下安静了下来，只剩下远处不知道哪层楼传来的电视声和褚野粗重的呼吸。
棠洐架着褚野走进单元门，上楼梯的时候褚野的脚绊了好几次台阶，每次棠洐都把他往上提一把，几乎是把人拖上三楼的。
开门的时候褚野整个人靠在走廊墙壁上往下滑，棠洐一只手拧钥匙一只手拽着他胳膊，钥匙孔戳了三次才捅进去。
门开了，棠洐把人拖进客厅，扔在沙发上。
褚野陷进沙发垫里，头歪向一边，半张脸埋在靠枕上，嘴里含含糊糊又冒出几个音节。
棠洐站在沙发前面，居高临下地看着他，想起三年前褚野第一次喝醉被管家从酒吧捞回来的样子。
那时候的褚野还是个大学生，喝醉了会哭会闹会说胡话，被他从床上拎起来训了一顿。
现在这个小褚总喝醉了不哭不闹，只是抢方向盘往他楼下跑，性质不一样，但本质一模一样——都是管不住腿。
棠洐给他倒了杯温水，放在茶几上，又去卫生间拧了条湿毛巾，回来的时候褚野已经自己从靠枕上翻过来了，仰面躺着，一只手搭在额头上，眼睛半睁半闭，盯着天花板。
“……这是哪？”声音哑得像是从砂纸上磨过去的。
“我家。”
褚野的手从额头上移开，慢慢地转过头来，他看清楚站在沙发前面的人之后，那个在成海会议室里拍桌子摔文件夹的小褚总，表情忽然变得很空白——没有防备，没有算计，没有社交场合里那些滴水不漏的从容。
只是空白。
“我又跑过来了。”他说。
棠洐把湿毛巾扔在他脸上。“擦了，一股酒味。”
褚野把毛巾按在脸上，闷了一会儿，然后慢慢地擦了两把，从脖子擦到额头。
动作很慢，酒精让他的肢体协调性降到了三岁小孩的水平，毛巾擦到手腕的时候碰到了那块表，他的动作顿了一下，把毛巾移开了。
棠洐在他对面的单人沙发上坐了下来，手里端着那杯本来倒给褚野的温水，自己喝了。
客厅里安静了一会儿，褚野把毛巾从脸上拿下来，挣扎着从沙发上坐起来，后背靠在沙发扶手上，低着头看自己脚上那双被水泡得变了形的皮鞋。
过了很久，他开口了，声音还是哑的。
“师父，我上次走的时候你说——等我愿意把手腕亮出来再去找你。”
棠洐没接话，等着他往下说。
“我今天喝多了，但我脑子是清楚的。”褚野低着头，手指无意识地摩挲着腕表的表扣，“我知道我为什么每次都往你这跑，清醒的时候我不敢，喝多了腿就不听我的，因为喝了酒之后我没有那么多力气去演那个小褚总，腿就自己走了。”
他又开始解那块表，手指因为酒精的作用抖得厉害，表扣掰了好几次都掰不开，棠洐站起来，走到他面前，蹲下来，把他的手拨开，自己动手解。
表扣弹开的时候发出一声轻微的脆响，钢带松了，滑下来，露出底下被遮了三年的皮肤。
从腕横纹往上，整个前臂内侧密密麻麻全是疤。
和以前不一样的是，以前的疤只到小臂中段，现在它们一直蔓延到了大臂内侧，延伸进挽起的衬衫袖子里，不知道尽头在哪里。
新旧交叠，层层堆叠，有些褪成了银白色，有些泛着粉色，有几道明显是最近几个月才留下的，边缘还微微发红。
而在腕横纹上方两指宽的位置，有一道和其他所有疤痕都不一样——更宽、更厚、愈合之后留下的瘢痕组织微微隆起，颜色比周围的皮肤深了一个色号。
那是一道动脉上方的疤，刀口曾经过深，几乎致命。
棠洐蹲在地上，一只手还捏着那条解下来的表带，另一只手握着褚野的手腕，翻过来又翻过去，看了一遍又一遍。
客厅里的灯光明亮，每一道疤都无所遁形，他的手指按在褚野手腕内侧那道最深的疤痕上，指尖压着那片微微隆起的瘢痕组织，力道不轻不重。
褚野的手腕在他掌心里抖了一下，但没有往回缩。
“这道，怎么回事？”
褚野低着头，额头几乎要碰到棠洐的头顶，他呼出来的气带着浓重的酒精味道，但声音却异常清醒：“伦敦，一年半的时候，期末考试挂了四门，我爸打电话来骂了一顿，半夜在浴室里弄的，刀片压太深了。”
“然后呢？”
“……叫了救护车，缝了十八针，在医院躺了四天。”
棠洐的手指还按在那道疤上，他的拇指可以感觉到皮肤下面动脉的搏动，一下一下的，规律的，活着的。
他用拇指在那道疤上来回摩挲了一下，然后把褚野的袖子往上推，一直推到肘弯以上。
手臂内侧的疤痕从手腕一直延伸到大臂，密密麻麻。
