夏天快过完的时候，有一天李二狗经过歪脖子槐树底下，看见树根旁边那排东西又少了一样。他蹲下来数了一遍——贝壳、蓝布片、麻绳、灰白石子、枯叶、碎瓦片、深色石子、干果子、铜钥匙、顶针、木梳、发簪。从十二样又变回了十一。缺了的是干果子。那枚深红色的、表皮已经皱缩的干果子不见了，只剩下它原来待过的位置留着一小片圆形的印痕，像是它在那里待了很久，在落叶层上压出了自己的形状，印痕的边缘微微隆起，里面的落叶被压平了，形成了一个浅浅的圆形凹陷，轮廓清晰，像是被仔细拓印过一样。李二狗蹲在那个空缺前面看了好一会儿，用手指轻轻碰了一下那片印痕，印痕里还残留着干果子压过的细微凹槽，像是一粒种子离开之后留下的基座。边缘被压平了的落叶已经定型了，不再回弹了，像是那枚干果子在那里待了足够久的时间，已经把周围的一切塑造成了它自己的形状。他不知道是谁取走了它，也不知道为什么是它被取走了。那枚干果子和之前所有的东西一样，经过了整个冬天和整个春天，在树根旁边待了大半年，经历了冰霜和融雪，经历了暴雨和暴晒，然后它被人拿走了，被路过的人拿走了，被决定把它带走的人拿走了。它被拿走了之后，原本属于它的空位还在那里，空位的前后还排着原来的东西，间距没有改变，在它左侧是深色石子，右侧是铜钥匙，它们各自保持着跟空位之间的同等的距离，像在等它回来，但也不着急，像是两个知道对方只是暂时离开的邻居，安静地守着那片空出来的地方。
那天下午小满放学路过的时候也蹲下来看了看那排东西。她发现缺了干果子，在那个空位前蹲了一会儿，数了两遍，从贝壳数到发簪，又倒着数了一遍，确认了空缺的位置，然后站起来走进蓝棚子，站在门口对李二狗说："爹，树底下的东西少了一件。干果子不见了。空位还在那里，其他东西没有动过，像是有人专门来取走了它，没有碰别的东西。它在那个位置上待了那么久，现在终于被人拿走了。那个空位像是专门留给它的，它走了之后空位还在那里，形状是它的形状。"
李二狗正在往案板上撒干粉，他的手在干粉里搓了一下，面粉的细末在他指间散开，落进了干粉堆里。他的动作停顿了片刻："有人把它拿走了。它在那里待了很久了，可能等到了该来接它的人。"
小满站在棚子门口，又回头看了一眼那棵歪脖子槐树的方向。她说："那个空位还在那里。它站了很久了，会有人来填它的。也许不会用同样的果子填，也许是别的东西——一枚小木珠、一颗小纽扣、一小片被磨圆的碎玻璃。这些物件只是在树根旁边等待被认领，又或者它们只是给自己找了个地方待着，等到某一刻有人需要把它们带走，它们就可以毫不费力地离开。"然后她转身跑开了，书包在她背上随着跑动的节奏上下颠着，她跑到秋千那边坐了上去，用脚轻轻蹬了一下地面，开始摆动。
干果子的空位在之后的日子里一直留着，像一段没有写完的句子里中途停下的位置，等着下一个人往里面填入某样新的东西。那枚干果子被人取走了，也许是取它的人认出了它，也许是取它的人需要一枚干果子，也许是那枚干果子终于等到了属于它的抵达。秋天来的时候，树根旁边的那排东西里多了一样新的——一枚深褐色的小木珠，被一根极细的旧线穿着，线头已经散了，像是用旧了很久的一根绳；木珠的表面光滑，像是被人盘了很久，在指腹之间反复转过无数个来回，被时间磨去了棱角和毛刺。它被放在干果子留下的空位里，不大不小，正好嵌了进去，像那枚木珠从很远的距离之外被放进了这处预留的凹陷里，像是它一直在等着这个位置空出来，然后走进去，把自己安顿在那里。李二狗看到那枚木珠的时候，蹲下来看了看它在线上的位置，那根线在末端散着，却始终没有完全散开，像是被人打了一个不会解开的结，把它固定在了木珠的孔道里，让它跟别的物件之间保持着一段不疏不密的关系，像是替某个已经走远的人在这条线上多站了一会儿。他看了片刻，然后站起来继续去生火了，在炉膛的炭火亮起来之前，他把那个空位被填满的画面在心里多留了片刻，让它跟所有其他物件的记忆放在一起，像是一条线没有被真正接上，却像是在下一次轮转里隐隐地找到了它的接口。
（第八十一章·完）
