小木珠在树根旁边待了一段时间之后，深秋的时候，那排东西的末端又多了一样。一片薄薄的旧钥匙牌，铜色的，圆形的，比硬币大一圈，边缘有一圈细密的小孔，像是曾经被串在某串钥匙上很久，被磨得光滑，在穿过钥匙的细孔之间保留了多年拉扯后留下的微小凹陷。钥匙牌上没有字，也没有图案，只有铜面本身被时间氧化成的均匀暗色，在光线下微微泛着柔和的光，像一件被时间抚摸得太久所以已经不再反光的旧器。它被放在发簪旁边，成为了新十二样。钥匙牌被放下的时候没有跟其他东西发生触碰，它只是安静地躺在自己的位置上，在深秋的晨光里泛着沉静的光，边缘的小孔一排接一排地排列成一个完整的环形，像一条小径，又像一座微型围栏。
李二狗那天早上经过树底下的时候看见了那枚钥匙牌。他在树根旁边蹲下来，看了一会儿那枚钥匙牌，目光沿着它边缘那一圈小孔走了一遍，像是在走一条闭合的路径——走到第四个小孔的时候停了一下，然后继续，直到回到起点——然后又从背面移到正面，像在翻看一个被读了很多次的旧页码。钥匙牌的背面有极浅的磨损痕迹，隐约能看出曾经被反复触摸过的位置，像是拇指捏着它的地方曾经被无数次的用力推动过。他没有碰它，站起来继续去生火了，在转身之前又看了一眼它跟发簪之间的相对位置——两件东西之间留着一小段均匀的空隙，像是它们各自知道自己的边界在哪里。
那天中午刘大嫂路过的时候也看见了那枚钥匙牌。她在树根旁边站了一会儿，低头看着那枚铜色的圆片在秋天的光里泛着旧铜特有的光泽，边缘的小孔排成了一圈整齐的圆圈，光从上方照下来的时候，每个小孔都在地面上投下了一个微小的光点。她看了一会儿，没有蹲下来，只是站在那里俯视着它，然后说："这是以前挂在巷口大铁门上的。东槐巷以前有一道大铁门，晚上会锁上，这串钥匙就挂在门边的钉子上，进进出出的人都能看到。后来门拆了，钥匙串也不见了，不知道散到哪里去了。这枚应该是从那串上掉下来的，被人捡起来放在了这里。"她说完之后继续走回蓝棚子了，她的围裙带子在行走中随着她迈出的步子轻轻摆动。
下午小满来的时候也蹲在树根旁边看了那枚钥匙牌，她沿着边缘那圈小孔看了一遍，数了数小孔的数量，然后抬起头的时候说："爹，树底下多了一枚圆形的东西，上面有孔，像一枚被留下的印章。它挂过很多钥匙，现在自己成了最后一把。"李二狗正在往炉膛里添炭，他直起腰来，在围裙上擦了一下手，说："它是从巷口那扇旧门上掉下来的，门拆了，它留了下来，被人放在了树底下。这些物件——贝壳、蓝布片、麻绳、石子、枯叶、瓦片、干果子、钥匙、顶针、木梳、发簪，还有这枚钥匙牌——它们被放置在这里，不是为了被收走，而是为了在路过的人低头看它们的时候，给他们一个可以停下来靠一靠的地方。像是被人一件一件地挂在了这条巷子的门框上，每次有人经过，就有一个物件被新放进来，在时间里攒成一把看不见的旧钥匙，等着被人重新拾起来看一看，然后把那些它曾经开过的门重新记起来。就算门已经不在那里了，钥匙牌还会记得它们的位置，记得那些锁的温度和转动的方向，并替它们继续待在原地，直到有人走过来，蹲下来，沿着它边缘的小孔重新走一遍那条闭合的路径。"
（第八十二章·完）
