春天又来的时候，那棵歪脖子槐树上的布鞋和铃铛还在。这是它们挂上去的第五个年头了。布鞋的灰白色鞋面已经褪成了几乎接近灰白的浅色，在春风里轻轻摆着，鞋底的磨损纹路已经被风沙磨得越来越浅了，像一张正在被慢慢擦去的旧地图，鞋面的纤维松散得几乎能透出光来，边缘的毛边比第四年的时候更长更密了。铃铛的铜绿已经覆盖了整个铃身，只剩顶部的一小圈还露着隐约的铜色，像一枚被完全封住了旧漆的钟，深暗的绿锈在春风里不再继续扩展了，像是已经长到了自己的尽头，找到了铜壁所能提供的最大范围的表面。树根旁边的那排东西已经从十二样变成了十三样——冬天末尾的时候，又有人放了一枚小小的白瓷片在钥匙牌旁边，比指甲盖大一些，边缘光滑，白面洁净，像是从旧杯子的碎片上脱落下来的，断面处呈浅灰色，被时间磨圆了棱角。它在钥匙牌的右侧待着，成为了队伍的最后一员，干净利落地收住了整条线。整个排列在春风里舒展着，像一件等待被认领的旧物，在第五年的春天里完成了它完整的一轮循环。
那年春天，李二狗有一天早上生火之前，像往常一样走到巷口看了一眼那棵树。他站在那里看了好一会儿——树上的布鞋在风里轻轻摆着，铃铛安静地垂着，树根旁边的十三样东西一字排开，从贝壳到白瓷片，沿途经过了蓝布片、麻绳、灰白石子、枯叶、碎瓦片、深色石子、木珠、铜钥匙、顶针、木梳、发簪、旧钥匙牌，最后在白瓷片的位置上停住了。布鞋还在，铃铛还在，树根旁边的十三样东西还在，经过了第五个春天的晨光，每一件都在自己的位置上，光线落在它们表面形成了不同的反光——贝壳的哑光、布片的柔光、麻绳的散光、石子的温润反光、瓦片的硬光、木珠的幽光、铜钥匙的暖光、顶针的晦光、木梳的暗光、发簪的哑光、钥匙牌的旧光、白瓷片的净光。它们在那里，在第五个春天的晨光里，各自待在自己的位置上，像一件被妥善封藏的信物。他看完了之后转身走回蓝棚子，蹲在炉子前面开始生火。火苗窜起来的时候，他在红色的火光里蹲了一会儿，然后站起来，走到案板前面。刘大嫂已经在揉面了，手掌在面团上推出去折回来，案板发出均匀的嘭嘭声，那声音和火苗的声响、风穿过槐树枝丫的声响、铃铛偶尔被碰响的声响一起组成了一面完整的背景。李二狗站在那里看着她的背影看了一会儿，然后说："那棵树上的东西还在。第五年了。"
刘大嫂没有停下手里的动作，面团在她掌心里被推出去又折回来，她的手掌在每一次推拉中都保持着同样的压力，像是她已经把这件事揉进了自己的身体里，不再需要额外的念头来维持它。她说："嗯，第五年了。它们还会继续挂着，被风吹，被雨淋，被雪盖住，然后在下一个季节重新露出来。第五年跟第一年一样，它们还在。也许到第十年，它们也还在那里。"李二狗在她旁边站了一会儿，然后走到柜台前面，把那盆多肉转了转，让早晨的光能照到新长出来的那片叶子——多肉在这几年的阳光里长得很好，叶片层层叠叠地排列着，最顶上的新叶嫩绿到几乎透明，在晨光里泛着微弱的水润光泽。然后他站到了柜台前，看着环形排列里那八样东槐巷的旧物——石子、瓦片、铁钉、麻绳、碎瓷片、白纽扣、青黑石——它们也在各自的位置上，跟几年前被放下来的时候一样。柜台上的东西和树根旁边的那些东西隔着整个巷口的距离，但它们都是被放在东槐巷某个角落里的旧物，被某个人放下来，被另一个人看见，然后一直留在那里。一个在环形排列的闭环中等待被认领，另一个在直线的末端继续延伸着，它们没有变多或变少，只是安静地待在各自的轨道里。
那天下午小满放学的时候路过那棵歪脖子槐树，在树底下站了一会儿，把书包搁在树根旁边那排东西之外的干净地面上。她看了树上的布鞋和铃铛——布鞋几乎只剩下一个形状了，颜色和质地都被时间褪得很淡了——又低头看了看树根旁边那排越来越长的东西，边缘的白瓷片在午后的光里泛着极微弱的反光。然后她走进蓝棚子，在李二狗旁边站了一会儿，把书包从肩上摘下来抱在怀里，说："爹，那棵树像在记东西。树上挂的鞋和铃铛是起点，树根旁边排的东西是跟它连接的句子。每一件都是东槐巷的一部分，替一个走过这里的人待在这里。贝壳是一件，布片是一件，顶针是一件，钥匙牌也是一件。它们不能说话，但一件接一件地被人放下，像是有人正在用旧东西写一封很长的信，写给以后路过的人看。等到有一天不再有人往树根旁边放新的东西了，那封信就写完了，被放在风里，等最后一个路过的人读完之后把它收走。"她说完之后在李二狗旁边站了一会儿，然后抱着书包转身跑出去了，跑向秋千的方向。
（第八十四章·完）
