面包店二楼的工作室在方敏的布置下有了新的变化。几天前她搬来了一台更大的白板，用支架支在靠墙的位置，旁边放着一盒黑色马克笔和一块板擦。下午两点刚过，阳光从北窗斜照进来，在地板上铺了一块菱形的光斑。方敏提前把地毯铺平，把几张坐垫摆成一个不规则的环形，然后下楼把一壶刚泡好的茶端上来放在角落的矮桌上。
第一个人到的是苏悦。她来的时候手里抱着一个帆布包，包口露出几枝没有修剪过的洋桔梗。方敏接过花放在窗台上，苏悦在地毯上坐下来，把包放在脚边。第二个到的是陈姐，她穿着一件洗得有些发白的棉布衫，手里提着一只塑料袋，袋里装着她自己做的酱菜。她扫了一圈房间，点了一下头，然后在地毯的靠外一侧坐下。阿宁和天天几乎是同时到的，阿宁穿着一件剪裁利落的黑色外套，指甲涂了裸色的甲油，手里拿着一本笔记本。天天背着一只斜挎包，手机还举着在拍店里的装饰，被阿宁拉了一下胳膊才放下。小悠最后一个到。她站在楼梯口停了一下，然后走进来，在陈姐旁边坐下来。
六个人围成了一个不规整的圆。苏悦的膝盖上放着一枝洋桔梗的枝条，正在无意识地转动；陈姐把酱菜袋子放在腿侧，双手搁在膝盖上；阿宁摊开笔记本，笔帽咬在嘴里；天天把手机翻了个面扣在地毯上，指腹沿着手机壳边缘反复摩挲。方敏坐在窗台下方，背靠着墙，面朝其余五个人。她没有站起来，只是坐在那里，扫了一遍她面前这些女人的脸。
"我们每个人都说一遍自己的事。"方敏开口，声音不大。苏悦最先开始。她的声音平稳，像在念一份她已经不需要看原稿的答卷，讲到净身出户的细节时她的声线没有波动。陈姐说话的时候双手始终搁在膝盖上，讲到她离婚后只剩下一个空摊位和半筐没卖完的菜时，她的语气和说话前几乎没有区别，像在讲一个已经离她很远的别人的事。阿宁翻开笔记本念了几段她写下的内容，语气平而快，像在处理一份她已经反复核对过的清单，语速均匀，没有停顿。天天讲的时长最短，她说她做直播时的收入比她前夫现在的工资高出一倍，但是钱无法弥补那段经历在时间里留下的侵蚀，那些痕迹至今仍在。
方敏一直听着，没有打断任何一个人。小悠是最后一个开口的。她讲了她结婚三年来的经历，她讲到了连续加班、手机屏幕朝下、洗澡带手机进浴室，她讲到了他在电脑回收站里发现的那些截图。讲完之后，她低了一下头，没有哭出声音。房间安静了一段时间。方敏看见苏悦把手中的枝条放在了膝前的地毯上，陈姐的手从膝盖上抬起来搁在了矮桌的边角上，阿宁合上了笔记本，天天把扣在地毯上的手机翻了过来。方敏站起来，走到墙角把白板推到房间中央，然后拿起黑笔，在白板左侧写下了一行字。她的笔画清晰，每个字之间的间距均匀而稳定。
"我们不是要摧毁婚姻，"她转过身，面对其余五个人。"我们要摧毁的是把婚姻当股票这件事本身。"
白板上那行字在下午的光线下显得很安静。方敏把笔放回笔槽，然后在这行字的下方划了两条横线，开始在白板右侧逐行书写，分成了三栏。第一栏："识别模版"；第二栏："提供证据工具"；第三栏："法律援助对接"。她写完最后一个字之后没有立刻放下笔，握着笔在白板前面站了大约两秒，然后才转身面对其余的人。
"从现在开始，我们做的每一件事都围绕这三栏展开。它的存在意义不是为了摧毁任何人的婚姻，而是为了让每一个人在真正进入婚姻之前，能够看清楚自己正在签署的究竟是怎样的协议。"她伸出手指敲了一下白板上"识别模版"那四个字，"它的作用是预警，而不是宣判。"
六个人沉默了大约几秒钟。阿宁第一个开口："所以我需要提供什么？"
"所有的案例、模板、表格结构，我们来构建一个数据库，把所有人发现的模板特征收集起来。我们会为它命名、归类、建档，让下一个发现它的人能够立刻知道她面对的是什么。"方敏看了一眼窗台的方向，阳光正沿着墙面缓慢移动，像一座古老的日晷在无声地测量着时间的流逝。"苏悦，你花店的电话可以接吗？"苏悦点头。"陈姐，你的人脉里还有没有从前那种愿意接收匿名消息的人？"陈姐没有回答，但她点了一下头，动作不大，却很稳。方敏的视线依次经过每个人：天天、阿宁、小悠，她们都没有说话，但她们都在看向同一个方向。
方敏弯腰从矮桌下面取出一台笔记本电脑，打开，放在地毯中央。她等系统完成启动之后打开了一个新的文档，光标在白色页面的顶端闪动。她把电脑转向小悠的方向。"你的丈夫叫什么？"小悠的声音停了一下，然后清晰地落下来："赵骁。"方敏的手指落在键盘上，开始打字。她打字的节奏稳定而准确，像是在把一段已经被精确计时的信息有条不紊地记录到它该在的位置上。其余五个人安静地坐着，看着光标从一行移动到下一行，从一页延续到下一页，像一条被缓缓展开的、没有尽头的线。房间里的光线正在从北窗斜斜地切进来，把键盘上的手指照出一层温暖的轮廓。
方敏打完最后一个字的时候，把手指从键盘上抬起来，指腹离开按键的瞬间像是切断了一条被绷了很久的线。白板上那行被她写下的字依然停留在下午的光线中，她看见了它，但没有再走过去碰它。她合上电脑，屏幕暗下去，光标消失了。那枚光标已经完成了它在这个下午的任务，安静地熄灭了。其余五个人仍然坐在原地，地毯上的光斑已经移动到了房间的另一侧，窗外的天色正在从午后向傍晚过渡，像一道正在缓慢关闭的门。方敏坐在电脑后面，没有立刻说话。她看着她们，她们也看着她。她们不需要更多语言，她的回答已经写在了白板上，印在了电脑的光标里，像一段正在被反复诵读的文字，从一张纸传递到另一张纸上，从一个人的手中传递到另一个人的手里，持续地、无声地向前传递。
