那天下午方敏正在柜台后面揉面，手机屏幕亮了一下。她低头看了一眼，一条来自陌生号码的短信，号码被完全屏蔽了，只显示"未知"两个字。短信内容很短："关闭APP。否则后果自负。"方敏读完那行字之后没有立刻锁屏，保持着低头看手机的姿势大约持续了两三秒。然后她解锁屏幕，把那条短信截图存进一个专门的文件里，锁屏，把手机放回围裙口袋，继续揉面。面团在她掌心里翻折了一下，她把它压在案板上，掌心发力往前推，然后收回来，重复同样的动作，节奏没有改变，力道也没有改变，像一条正在稳定向前推进的线。
晚上十点，方敏送走了最后一位客人。她把门锁好，把卷帘门拉下来一半，然后拿起拖把开始拖地。拖把沾了水在地面上划过时发出细微的沙沙声响，她沿着瓷砖的接缝从柜台拖到门口，拖把与地面之间形成一道均匀的水痕，在灯光下微微反光。她握着拖把的手很稳，沿着地板纹理来回移动了几趟，让水痕均匀地覆盖在地面上。她拖到门口的时候，窗外传来一声巨响。一整块砖头砸穿了玻璃，碎玻璃在冲击力下朝店内飞溅，在地面上铺了长长一片，晶莹剔透，像碎裂的冰面。碎玻璃落在刚拖过水的地面上，被水膜吸住了，每一片都在灯光下折射出细碎的光点，沿着地面蔓延开来。
方敏握着拖把站在原地，没有动。她的脚边散落着碎玻璃片，有几片落到了她的鞋面上，又滑落下去。她低头看着它们，然后抬起头，看向门口那个被砸穿的洞。洞口边缘的玻璃呈放射状碎裂，裂纹从中心向四周延伸，在灯光下闪着细密的光。外面街道上空空的，没有人。她没有放下拖把，只是握着它站在原地，大约站了十几秒。然后她把拖把靠墙放好，转身走向柜台。她打开柜台下面的抽屉，拿出口袋里那部手机，解锁，调出监控回放。画面在手机屏幕上亮起，时间是凌晨一点零七分。一个穿着深色外套的人从画面左边缘走进来，动作不快不慢，像是沿着一条固定的路线，行走时重心略微偏向右腿。右腿落地时有一个极其细微的延迟，是他的习惯性走路方式。那人走到面包店正门前停了下来，稍微侧过身，手臂抬起来，手里攥着一块砖头。方敏把画面放大了第一次，她看清了他肩膀的线条和外套的轮廓。第二次放大，她看清了口罩边缘露出的下颌骨。第三次放大，她停住了。口罩遮住了半张脸，但她认识那个颈侧从衣领延伸出来的肌肉线条，那是七年里无数次在她视野中出现过的弧度。她认识那个右腿微跛的走路姿势。
方敏把播放暂停了。画面定格在砖头即将接触玻璃的前一瞬，手指悬停在屏幕上，那个姿势她看了七年，她知道它是谁的。她把手机锁屏，放在柜台上，然后拿起拖把重新回到门口，开始打扫地上的碎玻璃。拖把的布条已经被水浸透了，她把碎玻璃聚拢成一堆，用簸箕铲起来倒进垃圾桶里，一下一下来回铲扫，声音在空旷的店里持续回响，像一串持续不断的低音。
手机在柜台上震动了。她走过去拿起来，解锁，屏幕上是"她时代"APP的后台警报页面：服务器正在遭受DDoS攻击，入口已暂时中断，正在紧急修复中。与此同时苏悦几分钟前发来的一条消息显示在通知栏里："数据备份完整，没丢。"方敏看了那行字，没有回复。她打开相册，把刚才截下的监控画面截图发给苏悦，然后放下手机，重新拿起扫把，继续清理地上的碎玻璃。过了不到一分钟，手机再次震了。苏悦的回复只有几个字："他急了。"
方敏看着那行字看了片刻，然后把手机锁了，放回柜台。她把最后一片碎玻璃扫进簸箕里，扫把的刷毛在地面上划过时发出细密的摩擦声，与夜晚的寂静相接。她端着簸箕蹲下来，低头看见地上有一片相对完整的碎玻璃，边缘圆润，能大致映出人的轮廓。方敏伸出手把它捡起来，指腹贴着它的背面，指腹沿着玻璃的边缘小心地走了一圈，确认它不会割伤手。她把它握在掌心里翻了一下，手指捻动的时候，玻璃的表面转过来，映出一张脸——她的脸，因为玻璃弧面的变形而微微扭曲，但眼睛是清楚的。她在里面看着自己，她的嘴唇是弯的，不是那种需要被解读的弧度，只是单纯的、自然的形状，像一枚被压住了很久的弹簧终于松开了。她把那片碎玻璃连同簸箕里其余的碎玻璃一起倒进垃圾桶里，然后站起来，把扫把和簸箕放回墙角，转身推开玻璃门走了出去。
凌晨的街道上只有她一个人。路灯的光落在她肩膀上，在地面上投下了一道细长的影子。她弯腰检查了一下门框上残留的玻璃碎片，用手轻轻掰掉几块悬着的尖角。她确认没有一片还在摇摇欲坠之后，转身推开面包店的门。门上的铃铛响了一声，在空旷的街道上传出去很远，然后消散在远处的气流中。她走进去，门在她身后缓缓合上，铃铛又响了一声，然后彻底安静了。方敏站在柜台后面，把围裙重新系好，手指沿着系带的边缘压平。她看了一眼柜台上的手机，屏幕亮着，APP后台的警报提示已经消失了，系统正在恢复。她抬起头，看向门口。那个被砸穿的洞口还在那里，透过洞口能看见外面的路灯和街道。她没有去封住它，就让它留着。
她低头看了一眼自己的手。手指上没有任何伤口，手背因为刚才捡起碎玻璃时擦过了一块细小的玻璃屑，留下了一道极细的红痕。她把拇指按上去压了一下，然后把手放下来，搁在台面上。窗外的夜色很静，没有风，路灯的光垂直地照在地面上，像一个被固定住的坐标。她看着那片光，感觉到那条线正在被拉直，那个决定正在她的身体内部被确认着，像一扇已经推开的门。她拉过柜台下的椅子坐下来，掌心贴着桌面，安静地坐着，掌心的温度透过桌面传递到她的指腹，像一条正在被校准的线，终于找到了它的落脚点，然后在那里停稳了，开始形成新的走向。
