雨下得像天漏了个窟窿。
我撑着伞往家走，高跟鞋踩进水坑里，溅了一腿泥。加班到十一点半，浑身散架，脑子只剩两个念头——洗澡，躺平。
拐进巷子的时候，差点被绊倒。
低头一看，是个人。
男人侧躺在垃圾桶旁边，浑身湿透，额头有血，头发糊在脸上。我拿手机照了照——鼻梁很高，下颌线利落，皮肤白得不正常。衣服虽然破烂，但那件衬衫的袖扣是银的。
我第一反应：绕道走。这年头碰瓷的太多，我一个工资五千块的社畜，赔不起。
刚迈出一步，脚踝被抓住了。
冰凉的触感隔着丝袜传上来，我吓得差点叫出声。低头，对上一双眼睛——被雨水糊得睁不开，瞳孔涣散，但透着一股说不清的执拗。
“……别……丢下我。”
声音沙哑，几乎被雨声淹没。
我愣了三秒。这人额头滚烫，嘴唇发紫，浑身在抖。不是装的。
“算你走运，”我蹲下来，把伞撑到他头顶，“今天刚发工资。”
急诊室的灯白得刺眼。
医生推了推眼镜：“脑部受创，逆行性失忆。不记得自己是谁，不记得家住哪。身体会恢复，记忆——看运气。”
他把缴费单递过来。两千三百块。半个月工资。
我攥着单子进病房准备骂人，话没出口就噎住了。
他靠在病床上，脸上擦干净了。然后我发现一个严重的问题——不该给他擦脸的。这张脸，怎么说呢，是你在地铁上看到会偷偷假装自拍、其实在拍他的那种。
他看着我，怯生生的，像一只被雨淋透的流浪狗。
“……你是我的家人吗？”
我张了张嘴。
那个“不是”卡在喉咙里。
八岁那年我妈跑了，十五岁我爸再婚。没人等过我回家，没人问过我是不是谁的家人。
“……对，我是。”我听见自己说。
我把缴费单揉成团扔进垃圾桶。
“你叫阿北。从今天起，你叫阿北。”
“阿北？”
“嗯。我家北边巷子里捡的。”
他认真地想了一会儿，然后笑了。那个笑让惨白的病房亮了一下。
“好，”他说，“我是阿北。”
