游艇派对回来，家里没人。
灯是关的，空气是冷的。桌上摆着一盘芒果布丁——我前天随口说想吃的。阿北应该是今天做的。
布丁旁边压着一张纸条。
“晚晚是世界上最可爱的女孩子，要开心。”
字歪歪扭扭的，像小学生写的。我想起阿北刚来的时候连字都不会写，是我教他写自己名字。他用三天就能写出完整句子了。
我拿起手机拨他号码。那部手机是我给他买的，两百块老人机，只存了我一个人的号码。
关机。
又打一遍。还是关机。
我把芒果布丁端起来吃了一口。甜得发腻，是我喜欢的口味。阿北每次做甜品都多放糖，他说晚晚喜欢甜的。
整盘布丁都吃完了。
然后我去洗了个澡。热水冲在脸上，分不清哪些是水哪些是眼泪。
“走就走了呗，”我对着镜子说，声音沙哑得自己都吓了一跳，“本来就不是我什么人。”
那天晚上失眠了。
没有阿北在客厅沙发上翻身的声音，没有他凌晨起来给我掖被角的动静，没有厨房里传来煮粥的咕嘟声。这个四十平的老破小突然安静得可怕。
我抱着那张纸条翻来覆去，怎么也睡不着。
凌晨三点，我拿起手机，发了一条只有自己能看到的朋友圈：“他走了。”然后删掉。
凌晨四点，又发了一条：“你连自己是谁都不知道，能去哪儿啊，笨蛋。”然后删掉。
凌晨五点，天快亮了。我发了最后一条：“阿北，你回来好不好。”
这次没删。
