一周后，林悦甩给我一条新闻。
《顾氏太子爷车祸失忆三月后奇迹恢复，明日正式回归集团掌权》。配图是发布会现场照片——西装革履的顾北辰坐在主席台中央，眼神凌厉，和三个月前给我剥虾的阿北判若两人。
新闻底下写了车祸经过。三个月前，顾北辰在高架上遭遇连环追尾，车辆严重受损。他自己爬出车外，步行离开现场。因脑部受创逆行失忆，沿马路一直走，走到城北那片老小区，遇到了我。
他那枚袖扣。急诊室医生说过银质袖扣上有隐形定位芯片，车祸撞坏了，所以顾家找了三个月才找到他。
三个月。我拥有他的时间，正好是顾家找他的时间。一天不多，一天不少。
“晚晚，”林悦的声音在电话里难得的严肃，“你知不知道顾北辰是什么人？”
“知道。有钱人。”
“不是一般的有钱人。京都顶层。祖上三代做地产，他本人沃顿商学院毕业，二十八岁接手集团，三年市值翻倍。媒体叫他‘冷面太子爷’，说他在谈判桌上从不留情面。”
她顿了顿。“你之前让他给你拖地、洗衣服、剥虾、放洗澡水——苏晚晚，你知道你使唤的是谁吗？”
我知道。我让京城最不能得罪的人，穿着粉色围裙，在四十平老破小里，给我做了三个月保姆。
我应该害怕。应该担心他报复。但我想到的第一件事是——
“他会不会头疼？”
“什么？”
“他车祸伤到头了，恢复记忆会不会头疼？医生说过逆行性失忆恢复时可能伴有剧烈头痛。他身边有没有人给他熬姜茶？”
林悦沉默了很久。
“苏晚晚，你完了。你爱上他了。”
我没反驳。她说得对。
我看着手机屏幕上那张新闻照片，放大，再放大。他瘦了。颧骨更突出了，下颌线更硬了。眼睛里的东西完全变了。
那双曾经湿漉漉看着我说“晚晚别丢下我”的眼睛，现在像两汪深不见底的寒潭。
“林悦，”我说，“我是不是亲手把一个金矿当废铁扔了？”
“你不是把金矿当废铁了。你是把真心当成廉价品，连价都没问，直接丢了。”
挂了电话，打开新闻评论区。
最高赞：“太子爷回归，京城要变天了。”
第二条：“听说他失忆期间被一个女人救了，不会来个灰姑娘剧情吧？”
第三条，一个笑哭表情：“现实哪有那种事。他们那种人，婚姻都是商业联姻，救一条命顶多给笔钱打发了。”
我给那条评论点了个赞。
然后把手机扔一边，抱住了枕头。枕头上还有阿北的味道，很淡很淡，快要散尽了。
“阿北，”我对着空荡荡的房间说，“对不起。”
没人回答。
