第三天晚上，Kevin临走前塞给我一瓶眼药水。
“缓解眼部疲劳的，”他压低声音，“还有就是——如果你要哭的话，提前滴一下。被顾总发现你哭过，他会变本加厉地折磨你。这是他培训人的恶趣味。”
“你怎么知道？”
Kevin把领口往下拉了拉，露出锁骨上一道浅浅的疤。
“我以前是他的实习生。哭过一次。他第二天让我连着加了三天班，加起来睡了不到八个小时。从那以后我再也没哭过。”
我握紧那瓶眼药水。
那天晚上，顾北辰让我把一份合同重打了四遍。不是内容有问题，是他觉得页码的字体不够统一。打到第三遍时手指开始发抖，第四遍时打印机卡纸了。
蹲在打印机前拆卡纸零件，手指被锋利的纸张边缘划了一道口子。血珠渗出来，滴在打印纸上。我愣了一秒，把那张纸揉成团扔进垃圾桶，抽了张纸巾按住伤口，继续打印。
“你手怎么了？”
顾北辰不知道什么时候站在了我身后。
“没事。纸划了一下。”
他没说话。过了一会儿，回来了，手里多了一个创可贴。
“伸手。”
我犹豫了一下，伸出手。他撕开创可贴包装，笨拙地贴在我手指上。动作比阿北笨多了，贴得歪歪扭扭的，胶布还粘在了一起。
然后他注意到了自己贴得有多丑，表情僵了一下。
“……行了，继续工作。”
他转身往回走。领带松了，衬衫最上面的扣子不知道什么时候解开了两颗，锁骨下方露出一道疤痕。
是那道疤。车祸留下的。
我的目光定住了。
他注意到我的视线，脚步顿了一下。然后唇角微微勾了一下，那个笑容带着一丝我看不懂的情绪。
“怎么了，苏小姐？”
“没什么。”我连忙移开视线。
他似笑非笑地看了我一眼，没有扣上那颗扣子，转身回了办公室。
我站在原地，心跳乱了好几拍。
他故意的。绝对是故意的。但我分不清他是在用美男计折磨我，还是真的——不小心。
