晨光把鸡棚东侧的土墙晒得发白，新来的男人还站在草席前，手搭在木沿上，指节泛白。他没坐下，也不敢靠太近，仿佛那张破草席是块试金石，一碰就会碎。
他盯着地面，看一道被鞋底蹭出的划痕——那是昨夜阴兵搬床时留下的。风吹过，扬起细灰，他下意识抬手抹了把土，把那道痕迹盖住了。动作很轻，像是怕吵醒什么。
这时，咯咯哒跳上了矮墙。
它不是那只花斑母鸡，而是领头的芦花公鸡，羽毛厚实，尾羽翘得老高。它站定后，翅膀忽然张开，左右拍了两下，尘土簌簌落下。声音不大，但节奏分明，像敲在空桶上的两记闷响。
紧接着，三只母鸡从棚里踱出来，排成半弧，在男人脚边停下。其中那只花斑母鸡仰头看了看他，右翅抬起，左右拍打空气两次。沙沙，沙沙。
又一只黑羽鸡跟上，再一只黄尾鸡……不多时，整个鸡群都围了过来，翅膀齐动，拍出一片细碎声响。有的快，有的慢，但都在模仿同一个节奏——**同事，你好**。
男人愣住。
他站在原地，背脊僵直，眼睛睁大，嘴唇微张。他听过咒语，听过战鼓，听过上司咆哮“完不成KPI就滚去挖矿”，但从没听过一群鸡用翅膀拍出问候。
他低头看自己的手，还在抖。不是因为害怕，而是因为……这太离谱了。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，最后才挤出一句：“这鸡……怎么还会打招呼？”
摇椅那边传来一声轻哼。
苏闲没睁眼，斗笠压着眉骨，阳光斜切过她的鼻梁，落在唇角。她嘴角微微一翘，像是笑，也像是困了想打哈欠。
“它们听得懂心情。”她懒洋洋地说，声音像从棉花堆里捞出来的，“你昨天跪着说话时浑身发抖，它们就知道你是真不想卷了。”
她顿了顿，脚边布袋里的红薯轻轻晃了晃。
“现在你手不抖了，心也松了，它们自然来认同事。”
男人没动。
他望着那只芦花公鸡，对方正歪头看他，眼神平静，没有讨好，也没有试探，就那么理所当然地站着，仿佛在说：**你现在是我们的人了**。
他忽然觉得鼻子发酸。
不是感动，是荒谬感太强。他在魔门十年，杀人放火面不改色，被上司当众抽魂鞭抽到吐血都没掉过泪，可现在，只因一群鸡拍了拍翅膀，他就觉得胸口被什么软乎乎的东西撞了一下，闷闷的，暖暖的。
他喃喃道：“这鸡……真神奇。”
声音很低，却带着真心实意的敬佩。
他蹲下身，手掌撑在膝盖上，目光平视着那只花斑母鸡。它也看着他，脖子微缩，像是在等他回应。
他犹豫了一下，抬起右手，学着它的样子，左右拍了两下空气。
动作笨拙，毫无气势，连风都没带起来。
可鸡群立刻安静了一瞬，随即咯咯几声，像是笑了。芦花公鸡振翅一跃，跳下矮墙，踱到他脚边，用脑袋轻轻顶了下他的鞋尖，然后转身回棚，边走边啄了口地上的谷壳。
其余鸡陆续散开，有的进棚打盹，有的低头啄食，有的扑棱翅膀抖灰。欢迎仪式结束，一切如常。
男人仍蹲着，手还停在半空。
他慢慢放下手，指尖蹭了蹭裤缝，低头看自己那双沾满泥浆的靴子。靴尖破了个洞，露出脚趾，指甲缝里还嵌着冥铁矿的黑屑——那是昨晚逃命时蹭上的。
他忽然想起在魔门第三分舵的日子。每天清晨点卯，排队交周报，写“昨日敌方反抗烈度评估”“资源转化率分析”“群众满意度调查”。他最怕开会，主管坐在高台上，手里拿着红笔，一条条划掉未达标项，念到谁的名字，谁就得站起来解释。
有一次他迟交了半小时，被罚抄《魔道奋斗纲要》三百遍，抄到第三天，手指抽筋，墨汁滴在纸上，晕开一团黑。
他当时想，要是能换个地方就好了。
但他不敢逃。
不是怕死，是怕没人收留。
正道容不下他，同僚瞧不起他，家人早已断绝往来。他就像一块被榨干的废料，扔在角落里，连鬼都不愿多看一眼。
可现在，他站在一个破鸡棚旁，刚被一群鸡用翅膀拍了拍，说“你好”，还有个咸鱼大佬躺在摇椅上，说“去喂鸡”。
就这么简单。
没有审查，没有考核，没有试用期。
他摸了摸脸，发现脸上有点湿。
不是下雨，是他哭了。
但他没察觉，也没擦。
他只是缓缓站起身，走到饲料筐前，抓了把谷子，撒向地面。鸡群立刻围拢，啄食声噼啪作响。
他看着，忽然笑了下。
嘴角扯得有点僵，但确实是笑了。
他转身走向草席，这次没犹豫，直接坐了下去。草席硌人，稻草扎屁股，但他没动。他坐着，背挺得笔直，像在等待指令，又像在确认自己真的可以坐下。
风从院外吹进来，带着田埂上青草的味道。
苏闲依旧闭着眼，斗笠遮着她的脸，只有唇角那抹笑意还没散。她脚背晒得温热，草鞋微微翘起，脚趾在鞋里轻轻蜷了一下，像是确认某个频率是否还在。
然后她彻底放松，呼吸拉长，整个人陷进摇椅里，像一块沉入水底的石头，安静，稳定，不动如山。
布袋里的红薯还剩两块半。
她没数。
但她知道，够吃到中午。
至于下午？
下午再说。
反正天塌下来，也有躺平的人顶着。
鸡群吃饱了，陆续回棚打盹。花斑母鸡钻进角落，把头埋进翅膀，芦花公鸡跳上横梁，单脚站立，眯眼打盹。
男人坐在草席上，双手放在膝上，目光落在地面。
那里有一小片羽毛，灰褐色，边缘卷曲，是刚才拍翅时落下的。
他伸手捡起，捏在指尖，轻轻摩挲。
他没再抬头看苏闲。
他知道她已经睡着了。
这种事，对她来说，大概就跟顺手丢块瓜皮一样平常。
可对他而言，却是从地狱签了离职协议，还收到了一张通往养老院的单程票。
他捏着那片羽毛，忽然觉得，明天……或许也不用太担心。
风吹过院子，掀不起一丝波澜。
院外，农夫牵牛走过，嘴里哼着不成调的小曲。
一只野猫从墙头跃下，叼走了半片残羽。
而院内，一切如常。
没人说话，没人走动，连风都学会了放轻脚步。
苏闲仍在睡。
她没梦见什么大道真言，也没参悟天地法则。
她梦见自己种了一亩红薯，长得特别好，一个个胖乎乎的，表皮光滑，咬一口甜津津的。
最关键的是——没人让她写种植报告。
这梦，真舒坦。
她嘴角微微翘了下，随即又恢复平静。
斗笠压着她的眉眼，遮住了所有情绪。
只有脚边那只布袋，随着呼吸轻轻起伏，像在无声计数：
**咸鱼乐园，今日新增成员 ×1**。
男人坐在草席上，手里的羽毛慢慢滑落，掉在泥土里。
他没去捡。
他只是望着鸡棚，看阳光斜照在棚顶的茅草上，泛出一层毛茸茸的光。
他忽然觉得，这里……好像也不错。
他没再想明天该干什么，也没琢磨自己算不算正式员工。
他只是坐着，看着，听着鸡群打盹时发出的细微咕噜声。
然后，他慢慢往后靠，肩膀贴上土墙。
身体一点点放松。
呼吸一点点变缓。
他闭上眼。
不是睡着，也不是装睡。
只是……终于敢停下来了。
院中央，苏闲的草鞋往回收了半寸，避开渐移的日影。
她没动，也没醒。
但她嘴角那抹笑，始终没散。
