窗帘拉死，屋里黑得像锅底。
林大勇背靠墙坐着，手里还攥着那杯凉透的水。
滴答声在耳边响，厨房水龙头没拧紧。
他没动，也不敢动。
手机早被扔进米缸，SIM卡捏成了粉末。
座机线缠成一团塞进垃圾桶，连智能音箱都拔了插头。
他知道外面已经炸了锅，可他不能看，也不敢看。
记事本从床垫底下抽出来，纸页发皱。
他在“七月十一”后面添了一行字：全网热搜前十，七条带“修仙”。
笔尖顿了顿，又补上一句：有人冒充我收徒，小区广场已经开始摆坛作法。
写完合上本子，手指发僵。
他不是怕出名，是怕被人当成神供起来。
他只是个采药的，不是什么大师。
可现在，全世界都在等他开口，而他一句话都说不了。
他拉开窗帘一条缝，只够塞进一只眼睛。
楼下那辆白色面包车还在，摄像机换了个角度。
绿化带边上多了个穿鹤氅的男人，头发用木簪别着，手里摇铜铃。
“有缘人啊！”那人嗓门洪亮，“昨夜我梦见金光入体，正是这位邻居传来的灵念！”
十几个脑袋齐刷刷转过去，对着五楼他家窗户磕头。
林大勇猛地缩回身子，心口一抽。
这哪是修仙，这是跳大神。
他翻出抽屉里的旧望远镜，拆下电池装好。
再瞄过去时，另一侧多了个年轻姑娘，架着三脚架直播。
标题写着：“三天学会引气诀！模仿大神动作打卡返现！”
弹幕飞得看不清字：“主播真能练成吗？”“我照着做了半小时，放了个屁是不是通脉了？”
林大勇差点把望远镜摔了。
他关窗，拉帘，退到客厅角落。
脑子嗡嗡响，这些人根本不知道自己在干什么。
他想喊，想冲下去说“别信这些鬼话”，可他不能。
一露脸，就是火上浇油。
他打开柜子底层那台老式收音机，旋钮咔哒响。
调频到市广播，主持人正念听众来信。
“有市民反映，今晨六点，某小区多人聚集阳台打坐，疑似集体癔症。”
接着请了位“民俗专家”，说这是新型心理传销，建议加强监管。
话音未落，广告插入：“灵符开光，驱邪纳福，扫码下单享八折优惠！”
林大勇把收音机关了。
连官方频道都被塞了广告，还有谁说得清真假？
他走到电表箱前，盯着那个红色小灯。
忽然，红光闪了三下，间隔均匀。
是他和事务部约定的暗号——情况已掌握，原地待命。
他松了口气，腿一软差点跪地上。
至少上面有人盯著，不是彻底失控。
他摸出记事本，在最后添了一句：电表闪三次，信号确认。
然后把本子重新塞回床垫底下。
站起身，走向厨房。
锅还泡在水里，油污浮在水面。
他拧开水龙头，泡沫顺着指缝流下来。
水流声盖不住脑子里的画面：那些跪拜的人，那些直播的嘴脸，那些弹幕里的“通脉了”。
他盯着泡沫，突然笑了一声。
笑完又觉得恶心。
他不是没想过当个普通人，可现在，普通人都开始演他了。
窗外传来嗡鸣，无人机又来了。
这次没贴玻璃，而在楼顶盘旋一圈，掉头飞走。
他抬头看天花板，仿佛能看见那玩意儿转向市中心。
那里肯定有个房间灯火通明，墙上全是屏幕。
舆情组的人大概正盯着“林大勇”三个字，刷得比明星还快。
他继续洗碗，动作机械。
泡沫越来越多，溅到围裙上。
他想起小时候在山里迷路，天黑后不敢出声，怕引来野兽。
现在也一样，他不能说话，怕引来更大的疯。
水龙头关了，碗擦干，放进橱柜。
他站在厨房门口，看着客厅那片黑暗。
窗帘没一丝缝隙，手机在米缸里躺着。
记事本藏好了，电表信号回应了，连无人机都走了。
他什么都没做，却又像打了一场仗。
外头的世界吵翻天，热搜换了好几轮，骗子赚得盆满钵满。
而他，只能在这间屋里，像个逃兵一样蹲着。
他走到沙发边，坐下，背挺得笔直。
眼睛盯着地板上的光影，阳光从门缝挤进来一条线。
他没开灯，也没动。
外面有人叫他“大神”，有人骂他装死，有人求他收徒。
可他知道，他什么都不能做。
直到那个红灯再闪一次，或者有人敲门。
他抬起手，看了看腕上的红绳。
母亲织的，洗了三年还没烂。
他轻轻摩挲了一下，然后放下手。
屋外，城市中心某栋大楼里，一面墙上滚动着热词榜单。
“玉简”“引气诀”“修仙入门”位列前三。
值班员打了第三个哈欠，盯着“林大勇”这个名字看了两秒。
手指敲下回车，标记为“重点关注对象”。
同一时刻，林大勇坐在黑暗里，听见冰箱启动的嗡声。
他眨了眨眼，没动。
水流声停了，电表灯静了，连无人机也不来了。
只有他的呼吸，一下，一下。
他低头，看见自己影子投在地板上，边缘模糊。
像被什么慢慢吞进去。
