夜风从屋檐滑下，扫过姜绾的后颈。她睁开眼，屋里漆黑，只有窗缝漏进一缕青灰月光。春杏早已睡熟，呼吸轻得像猫踩棉花。
她坐起来，没点灯。手指摸到床板边缘那道裂口，抠了抠，确认藏好的生姜还在。这是她的提神药，也是唯一能控制的东西。
二更梆子刚响过，巡夜的该换班了。她记得上回偷听时，老管家嘟囔过一句“三更前最松”，心声还带着哈欠味儿。
她套上外衣，布鞋底垫了层软麻，走路不会吱呀。门轴她昨天就抹过猪油，推开来悄无声息。
院子里静得反常。连老鼠都没动静。她贴着墙根走，三丈内所有活物的心声都往脑子里钻。
东廊守夜的小厮心想：**再熬半刻就能打盹了**。
西角门的老护院琢磨着明早去哪赊碗面吃。
没人注意这个低眉顺眼的庶女正往账房挪。
账房在库房后头，两间小屋夹着条窄巷。她绕到后窗，木棂子果然朽了一角，上次下雨泡的。她伸手一掰，碎木渣掉进袖口，痒得想挠。
她忍住。人不能动，声不能出。她屏气钻进去，膝盖磕在柜脚，疼得眼前发黑。
屋里一股陈年墨味混着霉气。她蹲着没动，先扫一遍心声。三丈之内，只有她和一个打呼的更夫。
她松了口气，掏出火折子。吹了两下，豆大一点火苗跳出来，照见满地账册堆得像坟包。
她开始翻。一页页看过去，全是进出米粮、炭薪、布匹的流水。字迹工整，盖章齐全，挑不出错。
可她知道不对劲。这些账本太干净了，干净得像新洗的脸盆，反而可疑。
她闭眼集中精神。表层心语飘来一堆零碎：**昨儿少记了五斤盐**、**老爷说别写太细**……都不是重点。
她咬牙往深处探——心绪图景。
第一个账房先生的心声闪出画面：他站在书架前，手抖着把一本黑皮册子塞进砖缝。心里念叨：**这东西看了要命，可不记又不行**。
她猛地睁眼。目光锁住西墙那排旧书架。第三块砖比别的凸出半分，落灰也少。
她走过去，手指顺着砖缝摸。左边按不动，右边晃一下，中间一推——咔哒。
一块砖陷进去，后面弹出暗格。里面躺着本巴掌大的黑皮账本，边角磨得发亮。
她抽出来，火折子凑近封面。没有字。翻开第一页，墨迹深浅不一，像是怕人看见，写得极小。
她逐行读，一边听残留的心声回放。
**铜料三车，走西庄熔炉**。
**裴府二爷亲收，纹银二百两**。
**本月税银瞒报七成，余款入私库**。
她的手抖了一下。不是害怕，是兴奋。这些字每一个都能砸死人。
她继续翻。后面几页记着日期，每月初一都有“分红送府”的记录。最后一次是三天前，数额比以往多出三倍。
她脑中瞬间连上线。姜明远要灭她口，是不是因为这笔账刚做完？怕她查出来？
头痛忽然袭来。太阳穴突突直跳，像有针在扎。她知道自己读太久，可舍不得停。
最后一页夹着张纸条，写着“铸模藏井底”。她盯着那行字，耳边响起个陌生心声：**要是被人发现了，咱们全得陪葬**。
她合上账本，塞进怀里贴胸的位置。衣服绷紧，鼓起一块。她低头看了看，像揣了个不安分的崽。
火折子快灭了。她吹熄，屋里重归黑暗。
她蹲着没动。等眼睛适应了黑，才慢慢起身。刚迈一步，门外传来脚步声。
由远及近，很轻，但节奏稳。不是仆役拖沓的步子，是练过的人。
她立刻缩回暗格前，把砖推回去。然后吹灭火折，闪身钻进靠墙的大木柜。
柜门留了条缝。她屏住呼吸，耳朵竖起来。
心声来了——冷硬，像铁片刮锅底：**今夜必须处理干净**。
她心跳撞肋骨。这不是普通打扫，是来毁证的。
门被推开。一道黑影进来，没点灯。那人径直走向书架，站定，抬手摸那块砖。
她盯着他的背影。三十上下，短打劲装，腰间佩刀无鞘，显然是怕出声。动作熟练，显然不是头一回来。
他把砖拉开，伸手进暗格。空的。他顿了一下，手指在里外摸了两圈。
然后他冷笑一声，心声更冷：**有人捷足先登了**。
他转身，走到桌边，掀开几本明账翻看。嘴里不说，心里骂：**蠢货才会留真账在这儿**。
姜绾在柜子里攥紧拳头。这家伙比她想的聪明，知道真账不会摆在明面。
他翻完桌子，又扫视一圈屋子。最后目光落在她藏身的木柜上。
她头皮一炸。别过来，别过来。
他走了两步，停住。心声波动：**气味不对**。
她这才意识到自己含着生姜，辛辣味可能漏出来了。
他抬手，要去拉柜门。
她闭眼。完了。
可就在这时，外面传来一声咳嗽。是东廊那个小厮，迷迷糊糊喊了句：“谁在那儿？”
黑衣人立刻收手，转身出门。临走前，他扫了眼窗外，心声留下一句：**明日加派人手，连老鼠洞都要翻出来**。
脚步声远去。她瘫在柜子里，腿发软。刚才那一瞬，她差点以为自己要交代在这儿。
她不敢久留。等外面彻底安静，才从柜子爬出来。腿麻得站不稳，扶着墙缓了两息。
她摸了摸怀里的账本。还在。硬邦邦的，硌着胸口。
她从原路退回，爬出后窗。落地时脚一滑，踩进水洼。泥水溅上裙角，她顾不上擦。
贴着墙根往回走。这次她更慢，每一步都听三丈内心声。直到看见自己小院的矮墙，才稍稍松气。
翻墙进去，屋里还是老样子。床、桌、破柜子，窗户纸补丁叠补丁。
她关上门，背靠着门板滑坐在地。心跳还没平。
她把账本掏出来，放在膝上。月光从窗缝照进来，刚好落在封面上。
她盯着它看了很久。这不是一本账，是她的命。
她不能再睡了。她得藏好它。一处不够，得拆开，分几处藏。
她撕下第一页，卷成细条，塞进床板夹层。第二页压进瓦罐底的灰里。第三页揉皱，塞进墙缝，再用泥糊上。
每藏一处，她都记清楚位置。脑子像存档案，标好编号。
最后一张她没动。留在手里，反复看。上面写着“裴府二爷亲收”，这人是谁？裴珩的叔父？堂兄？
她不知道。但现在知道了也没用。她只能藏，不能动。
头痛越来越重。鼻尖渗出血丝，她拿袖子蹭掉。眼前有点花，但她撑得住。
她把剩下的账本塞进内衣最里层。贴肉放着，谁也搜不走。
然后她爬上床，钻进被子。身体累得像灌了铅，可脑子清醒得吓人。
她闭上眼。那些心声还在耳边转：**不能留**、**处理干净**、**连老鼠洞都要翻**。
她忽然想笑。笑自己上辈子加班到猝死，这辈子还得熬夜藏证据。
可她没笑出声。她只是把被子拉高，盖住耳朵。
外面风还在吹。院子里那串脚印早被雨水冲没了。
但她知道，有些东西一旦动了，就再也回不去原来的样子。
她翻身，面朝墙。一只手仍压在胸口，护着那本账。
天还没亮。
