中秋节这日，天公作美。万里无云，月亮还没上来，天边就已经泛着淡淡的银光。

谢府从早上就开始忙。厨房杀鸡宰鱼，蒸了好几笼月饼。豆沙的、莲蓉的、五仁的。院子里摆了一张大圆桌，铺了红桌布，上面搁着瓜果点心。

江怀瑾下了衙门，回家换了身衣裳，带着夫人和闺女过来了。他手里提着一坛桂花酒，是去年自己泡的，一直没舍得喝。

“谢兄，今晚不醉不归。”他把酒坛往谢铮面前一放。

谢铮看了一眼酒坛：“你泡的？”

“我自己泡的。桂花是院子里那棵树上摘的。酒是绍兴的三年陈。”

谢铮没再说什么，接过去了。

江时妧一进门就找谢知堼。她穿着新做的粉色褙子，头上扎了两个小揪揪，用红色缎带系着。缎带是新买的，上面绣着小小的桂花。

“堼堼呢？”她问沈秋华。

“在后院。你去吧。”

江时妧撒腿就跑。春桃在后面喊：“小姐，慢点，当心裙子，别摔了。”

后院桂花树下，谢知堼正坐在小桌前写字。他今日穿了件蓝色袍子，头发束起来，显得比平时精神。他写得很认真，头都没抬。

“堼堼！”江时妧跑过来，往他旁边一蹲，“你在写什么？”

谢知堼把纸推过来。上面写了两个字——“中秋”。

江时妧认出来了：“中，秋。两个字我都会。我是不是很厉害？”

谢知堼看着她。她的新裙子沾了点草汁，红缎带上落了一片桂花。他伸手把桂花拿掉。

“你看，我给你带了什么？”江时妧从袖子里掏出一个小荷包。荷包是春桃帮她缝的，里面装了几块糕点。

“我娘亲做的桂花糕。比街上卖的好吃。”

她把荷包打开，拿出一块，递到谢知堼嘴边。

“你尝。”

谢知堼咬了一口。桂花糕很软，不太甜，有一股淡淡的清香。

“好吃吗？”

他点了点头。

“那你多吃几块。”她又拿了一块塞给他，“剩下的是你的。不用还我。”

谢知堼把荷包接过去，放进袖子里。口袋又鼓了一点。

顾明珠和周子衡也来了。顾明珠穿着红色褂子，头发扎成一条马尾，精神得很。周子衡跟在后面，手里提着一盏兔子灯。

“我爹给我扎的！”他举着灯给江时妧看，“兔子，像不像？”

江时妧看了看：“有点像。但眼睛太大了。”

“大才好看。”周子衡不认输。

顾明珠抢过去看：“是有点大。不过比我爹扎的好。我爹扎了一个，烧了。”

“怎么烧了？”

“点蜡烛的时候，纸着了。”顾明珠摊手，“差点把我家院子点了。”

几个孩子笑成一团。

天黑了，月亮上来了。又圆又大，挂在桂花树梢，像一面银盘子。

大人们入座了。圆桌摆在院子里，正好能看见月亮。沈秋华让丫鬟把菜端上来。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒时蔬。还有一大盘月饼，切成了小块。

江时妧被抱上椅子，坐在谢知堼旁边。顾明珠和周子衡坐在另一边。

“来，先喝一杯。”江怀瑾举起酒杯，“谢兄，敬你。”

谢铮举杯，碰了一下，一饮而尽。

江怀瑾又倒了一杯：“这杯敬两位夫人。辛苦了。”

沈秋华和柳如烟笑着喝了。

江怀瑾再倒第三杯：“这杯敬——”

“行了行了。”柳如烟拦住他，“你少喝点。喝多了又该胡说了。”

“今日中秋，不醉不归。”江怀瑾脸红扑扑的，已经有点上头了。

江时妧在啃鸡腿。她啃得满嘴油，腮帮子鼓鼓的。谢知堼在旁边慢慢地吃一块月饼，时不时看她一眼。

顾明珠夹了一块排骨，啃得咔咔响。周子衡学她，也啃排骨，啃得到处是骨头渣子。

“你看你。”顾明珠嫌弃地看了他一眼，“吃相真难看。”

“你才难看。”周子衡回嘴。

“你们两个别吵了。”江时妧含着一嘴鸡肉含糊地说，“中秋要高兴。”

顾明珠不吵了。她从盘子里拿了一块月饼，递给周子衡：“吃吧。别生气了。”

周子衡接过月饼，笑了。

大人那边聊得热闹。江怀瑾喝了几杯，话越来越多。

“谢兄，你说这两孩子，是不是天生一对？”他指着江时妧和谢知堼。

谢铮看了两个孩子一眼。江时妧正拿帕子给谢知堼擦嘴角——他吃月饼沾了一点豆沙在嘴边。擦得很认真，像娘给孩子擦脸。

“嗯。”谢铮说。

江怀瑾没想到他答得这么痛快，愣了一下：“你同意了？”

“看他们自己。”谢铮还是那句话。

但这次说完，他嘴角弯了一下。

沈秋华看见了，笑着对柳如烟说：“我家将军今日高兴。”

柳如烟也笑了：“我家大人也是。你听，他都唱上了。”

果然，江怀瑾端着酒杯，开始哼小曲。哼的是《水调歌头》，调子跑了，但声音不小。

“明月几时有，把酒问青天——”

“爹爹，别唱了。”江时妧喊，“难听。”

顾明珠和周子衡都笑了。江怀瑾假装生气：“闺女，爹爹唱得不好听？”

“不好听。”

“那谁唱得好听？”

“堼堼。”

江怀瑾转头看谢知堼：“你会唱？”

谢知堼摇头。

“他不会。”江时妧替他回答，“但他听我唱的时候，耳朵会红。”

谢知堼的耳朵又红了。

众人笑得更厉害了。

月亮升到了头顶。银色的光洒下来，照在院子里，像铺了一层霜。桂花树下，影子斑驳。

江时妧吃饱了，从椅子上溜下来。她拉着谢知堼的手：“堼堼，我们去赏月。”

两个人走到桂花树下，并排坐着。顾明珠和周子衡也跟过来，坐在旁边。

“你们说，月亮上真的住着嫦娥吗？”顾明珠问。

“有。”江时妧很肯定，“还有玉兔。在捣药。”

“你见过？”

“没见过。但我见过玉兔。”她从袖子里摸出那个玉兔挂件，“这个就是。”

顾明珠凑过来看：“白白的，真好看。谢知堼送的？”

“嗯。”

顾明珠看了谢知堼一眼：“你还有没有？给我一个？”

谢知堼没回答。他从口袋里摸出另一个玉兔——一模一样的，白白的，眼睛是红点。但他没有给顾明珠。他递给了江时妧。

“两个？”江时妧接过去，一手一个，“你都给我了？”

谢知堼点了点头。

“你自己不留了？”

他摇头。

江时妧看着手里两个玉兔，心里又暖又酸。她把其中一个塞回他手里：“一人一个。你留一个。”

谢知堼看着手里的玉兔，没有推回去。他收进口袋里。

顾明珠在旁边看着，酸溜溜地说：“真没意思。我问你要你不给，她问都不用问你就给了。”

周子衡在旁边接话：“我爹说了，谢知堼的东西只给江时妧。别人要也没用。”

“你爹怎么知道？”

“我爹说的。他说谢将军说的。”

顾明珠无语了。

四个孩子在树下坐了一会儿。桂花落下来，掉在江时妧的肩膀上。谢知堼伸手拿掉。又一朵，又拿掉。

“好多花。”江时妧抬头看。桂花树开得正盛，满树金黄，香味浓得化不开。

“明年这个时候，花还会开吗？”她问。

“会的。”顾明珠说，“花每年都开。”

“那我们明年还一起看。”

“好。”

谢知堼没有说话。但他看着江时妧的侧脸，月光把她照得白白的，像玉兔一样白。

夜深了。顾明珠和周子衡先走了。顾夫人在门口喊了好几声，顾明珠才依依不舍地上车。

“明日还来！”她掀开帘子喊。

“明日不行，明日我要去外婆家。”江时妧喊回去。

“那后日！”

“好！”

马车走了。江时妧回到院子里，大人们还在喝茶。

江怀瑾已经喝得差不多了。他靠在椅子上，脸红红的，眼睛眯着。

“闺女，过来。”他招手。

江时妧走过去。江怀瑾把她抱起来，放在腿上。

“闺女，你刚才说爹爹唱歌难听。”

“是难听嘛。”

“那你说，爹爹好还是堼堼好？”

江时妧想了想：“都好。”

“只能选一个呢？”

“堼堼。”

江怀瑾的心碎了一地。柳如烟在旁边笑得直不起腰。

谢铮嘴角动了一下，端起茶杯挡住了。

沈秋华对谢知堼说：“知堼，送送妧妧。”

谢知堼站起来，走到门口。

江时妧从爹腿上溜下来，跑到谢知堼面前。

“堼堼，今日的月亮好圆。”

谢知堼抬头看了看月亮，又看了看她。

“你比月亮好看。”江时妧忽然说。

谢知堼的耳朵又红了。

江时妧笑了，踮起脚，在他耳边小声说：“中秋节快乐。”

然后她转身跑回爹身边。

谢知堼站在门口，看着她的背影。晚风吹过来，桂花落了一地。

江怀瑾抱着闺女上了马车。江时妧掀开帘子，冲谢知堼挥手。

“堼堼，明日我去外婆家，后日回来！大后日来找你！”

谢知堼站在门口，也挥了一下手。动作很小，但江时妧看见了。

马车走了。巷子里安静下来。

谢知堼还站在门口。

“知堼，回去了。”沈秋华喊他。

他转身走回去。走到院子里，抬头看了一眼月亮。

月亮很圆，很亮。

他摸了摸口袋里的玉兔。两个。她一个，他一个。

他低下头，嘴角弯着。

那天夜里，江时妧躺在床上，手里攥着玉兔。

“春桃。”

“嗯？”

“你说堼堼现在在干什么？”

“应该睡了吧。”

“他会不会也看月亮？”

“可能。”

江时妧把玉兔贴在脸上，凉凉的。

“春桃，我今晚不做噩梦了。”

“为什么？”

“因为堼堼说了，他不会不见。”

她闭上眼，很快就睡着了。嘴角弯弯的，像月亮。

春桃给她盖好被子，吹了灯。

窗外，月亮正好照在窗棂上。

春桃轻轻关上门，心想：今晚小姐的梦里，一定有一个又大又圆的月亮，和一棵开满花的桂花树。

桂花树下，一定坐着那个不爱说话的小公子。

谢府那边。

谢知堼没有睡。他坐在窗边，看着月亮。

手里攥着那只玉兔。白白的，眼睛是红点。

他把玉兔举到眼前，对着月亮。

月光穿过玉兔，白得更白了。

“堼堼比月亮好看。”他想起了她的话。

她说的不对。

是她比月亮好看才对。

谢知堼把玉兔放回口袋，爬上床。

枕头底下，又多了两样东西——今日她给的桂花糕，她没吃完，剩了两块，用帕子包着。还有一片桂花叶，落在她头发上，他拿下来后没有扔掉。

抽屉里已经快装不下了。

但他不打算停。

明日她去了外婆家。后日回来。

大后日来找他。

还有两日。

谢知堼闭上眼，数了数日子。

两日，二十四个时辰。

他弯了弯嘴角。

窗外的月亮移到了西边。月光从窗户照进来，落在他的枕头上，像一个银色的圆。

像她今日亲他时，脸上的那团光。