中秋过后，天气一日比一日凉。

院子里那棵桂花树的花落了大半，地上铺了一层金黄。江时妧喜欢踩那些落花，踩得沙沙响。踩完桂花又踩水坑——前一夜下了雨，院子里积了几个浅浅的水坑。

“小姐，别踩了。鞋都湿了。”春桃在后面喊。

江时妧不听。她穿着一双新绣花鞋，专门踩水坑。水花溅起来，打湿了裙角。她咯咯笑，又踩了一下。

春桃拉不住她，回去拿伞。等她拿了伞出来，小姐已经踩了七八个水坑了。鞋湿透了，裙角也湿了半截。

“阿嚏——”江时妧打了一个喷嚏。

春桃心里咯噔一下：“小姐，快回屋换鞋。着凉了就麻烦了。”

江时妧不以为意：“没事。我身体好着呢。”

当天晚上，她就开始咳嗽了。

一开始只是轻轻的几声，后来越咳越厉害。柳如烟听见了，过来摸她的额头——不烫。以为只是嗓子不舒服，让春桃煮了姜汤给她喝。

第二天早上，江时妧起不来了。

她躺在床上，脸红红的，嘴唇干裂。春桃一摸额头，烫得吓人。

“夫人！小姐发烧了！”

柳如烟跑过来，探手一摸，心往下沉。烧得不轻。她赶紧让人去请大夫。江怀瑾正要出门去衙门，听见女儿病了，官帽都没拿就冲过来。

“妧妧，爹爹在。不怕。”他坐在床边，握着女儿的手。

江时妧烧得迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭。她看见江怀瑾，叫了一声“爹爹”，声音哑哑的，像小鸭子。

大夫来了，诊了脉，说是风寒入体，着了凉。开了方子，让赶紧抓药煎上。

“没什么大碍。只是孩子小，烧退得慢。这几天要好好看着。”大夫说。

柳如烟松了口气，但心还是提着。

药煎好了，黑乎乎的一碗。春桃端到床边，江时妧闻着那股苦味，脸皱成一团。

“不喝。”她把脸扭到一边。

“小姐，不喝药病好不了。”

“不喝。太苦了。”

江怀瑾哄她：“喝了药，爹爹给你买糖吃。”

“不要。”

“买两包？”

“不要。”

江怀瑾没辙了。柳如烟端过药碗，坐下来：“妧妧，把药喝了。娘亲陪你。”

江时妧还是不肯。她把被子拉到下巴底下，整个人缩进去，只露出一双红红的眼睛。

“不喝。苦。”

柳如烟叹了口气。

江时妧烧得越来越厉害。她的脸红得像苹果，嘴唇干得起皮。她迷迷糊糊地喊：“娘亲……娘亲……”

“娘亲在呢。”

“堼堼……”她又喊。

柳如烟听见了，愣了一下。

“堼堼……”江时妧闭着眼，眉头皱着，“堼堼……”

春桃在旁边小声说：“夫人，要不要去请谢公子？”

柳如烟犹豫了一下。请人家孩子来，万一传染了怎么办？但不请，闺女这烧怕是退得不安心。

她还没开口，江时妧又开始喊了。这次声音大了一些：“堼堼……你在哪……我找你……”

春桃忍不住了：“夫人，奴婢去一趟谢府吧。小姐这样，看得奴婢心疼。”

柳如烟点了点头：“去吧。但别让知堼进来。远远看一眼就行了。别传染他。”

春桃跑着去了。

谢府那边，谢知堼正在书房里写字。他今日写得很慢，一个字写了好几遍都不满意。不知道为什么，心里有点慌，像有什么东西压着。

春桃跑进来，喘着气：“谢公子，我家小姐病了。发着高烧，一直喊您的名字。”

谢知堼手里的笔掉了。墨汁溅在纸上，糊了一片。

他从椅子上溜下来，穿上鞋就往外走。

“知堼！”沈秋华叫住他，“妧妧病了，你去了也没用。大夫在看。”

谢知堼站住了。他回头看着母亲，眼睛黑漆漆的。那眼神沈秋华见过——上次江时妧做噩梦时，他就是这个眼神。

“去看看吧。”沈秋华心软了，“戴上帷帽，别靠太近。”

谢知堼点了点头。

他走得很快。春桃在后面追都追不上。到了江府，他直奔江时妧的房间。柳如烟在门口拦住他。

“知堼，你站在门口看。别进去，会传染。”

谢知堼站在门口，往里面看。

江时妧躺在床上，被子裹得严严实实。她的脸红红的，头发散在枕头上，嘴唇干得起了皮。她闭着眼，眉头皱着，嘴里含混地说着什么。

谢知堼听不清。但他看见她的手在被子外面，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。

他往前走了一步。

“知堼，别进去。”柳如烟拦住他。

他停住了。但他没有退回去。他就站在门口，看着江时妧的脸。

江怀瑾从屋里出来，看见谢知堼，愣了一下：“知堼来了？”

谢知堼看了他一眼，又看向屋里。

“进去吧。”江怀瑾忽然说，“戴好帷帽。别碰她。”

柳如烟瞪了江怀瑾一眼。江怀瑾小声说：“让他看一眼。不然他回去也不安心。”

谢知堼戴上帷帽，走进去。他走到床边，低头看着江时妧。她闭着眼，嘴里还在喊：“堼堼……堼堼……”

他蹲下来，凑近了一点。

“我在。”他轻声说。

江时妧的眼睛动了一下。她没有睁开，但她的嘴角弯了弯。像是听见了。

“堼堼……”她又喊了一声，这次不那么急了，软软的。

“嗯。”

她的眉头慢慢松开了。呼吸也平稳了一些。

谢知堼蹲在床边，没有走。帷帽的纱垂下来，挡住了他的脸。但他伸出手，把被子拉上来一点，盖住她露在外面的肩膀。

他的手指没有碰到她。隔着被子。

柳如烟站在门口看着，眼眶有点红。江怀瑾拍了拍她的肩膀，没说话。

大夫开的药煎好了。春桃端着碗进来，看见谢知堼蹲在床边，吓了一跳。

“谢公子，您怎么进来了？”

谢知堼没回答。他看着那碗药，黑乎乎的，冒着热气。

“我来喂。”他伸出手。

春桃看了看柳如烟。柳如烟犹豫了一下，点了点头。

春桃把药碗递给谢知堼。谢知堼接过去，用勺子舀了一勺，吹了吹，凑到江时妧嘴边。

“妧妧，喝药。”他叫她的名字。声音很轻，但很稳。

江时妧闭着眼，不张嘴。

“喝了药就不难受了。”

她还是不张嘴。

谢知堼想了想，从口袋里摸出一颗桂花糖——是他随身带的，一直没舍得吃。他把糖放在勺子上，药汁没过糖。

“药里有糖。甜的。”

江时妧的眼皮动了一下。她慢慢张开嘴。谢知堼把勺子送进她嘴里。药汁灌进去，糖化在舌尖上。苦味和甜味混在一起。

江时妧皱了一下眉，咽下去了。然后舔了舔嘴唇。

“还要。”她说。

谢知堼又舀了一勺，这次糖放少了。江时妧喝完，又张嘴。一勺一勺，大半碗下去了。

春桃在旁边看呆了。她哄了半个时辰，小姐一口都不肯喝。谢公子一勺一勺，全喂完了。

谢知堼把空碗递给春桃。然后他从口袋里又摸出一颗糖，剥开糖纸，放在江时妧嘴边。

“张嘴。”

江时妧张开嘴。糖塞进去，她含了一下，嘴角弯了。

“甜。”她含糊地说。

谢知堼看着她，嘴角也弯了一下。隔着帷帽的纱，没有人看见。

他站起来，退到门口。

“知堼，你该回去了。”柳如烟说，“妧妧要睡了。”

谢知堼点了点头。他看了江时妧最后一眼——她已经闭眼了，嘴里含着糖，脸上没那么红了。

他转身走了。

春桃送他到门口。谢知堼走了两步，又停下来。

“她什么时候好？”他问。

“大夫说烧退了就好了。大概两三日。”

谢知堼没再说话，走了。

春桃看着他的背影。小小的，笔直的，走得很快。

傍晚，江时妧又烧起来了。

这次烧得更厉害。整个人像被火烤着，脸烫得让人不敢摸。她开始说胡话，一会儿喊“娘亲”，一会儿喊“爹爹”，一会儿喊“堼堼”。

“堼堼……你别走……别走……”

她的手在空中抓，抓不到东西就哭。哭着哭着又烧过去了。

柳如烟急得不行。大夫又来了一趟，换了个方子，加了退烧的药。江怀瑾守在床边，一夜没睡。

第二天早上，烧还没退。

江时妧已经不说话了。她闭着眼，嘴唇干裂，脸色苍白。

春桃偷偷又去了谢府。

谢知堼一看见她，手里的笔又掉了。

“小姐还没退烧。”春桃红着眼说，“昨晚烧了一夜。”

谢知堼站起来就走。这次沈秋华没有拦。她让奶娘给他戴上帷帽，又让丫鬟跟着。

谢知堼到江府的时候，江时妧刚换了药。柳如烟坐在床边，眼睛肿肿的。

“知堼来了。”她让开位置，“你坐这儿吧。别碰她就行。”

谢知堼坐下来，坐在床边的脚踏上。他离她很近，但没碰她。

江时妧的脸很白，嘴唇上没有血色。她的呼吸很重，呼出来的气都是烫的。

谢知堼没有说话。他就那么坐着，看着她。帷帽的纱垂下来，挡住了他的表情。但他的手握成了拳头，放在膝盖上，攥得很紧。

中午，江时妧忽然喊了一声：“堼堼！”

声音很大，比之前都大。然后她睁开眼，眼珠转了转，看见了床边的人。

“堼堼。”她又喊了一声，这次声音小了很多，“你来了。”

“嗯。”谢知堼说。

“我又做梦了。”江时妧说，“梦见你不要我了。”

“不会。”他说。

“真的？”

“真的。”

江时妧看着他。她的眼睛里有泪光，但没掉下来。她伸出手，从被子里伸出来，慢慢够到了他的手指。

谢知堼没有躲。她的手很烫，他的手指很凉。

“你的手凉，好舒服。”江时妧说。

她把他的手贴在脸上，凉意从手心渗进去。她舒服地叹了口气，闭上眼。

“堼堼，你别走。”

“不走。”

“等我睡着了再走。”

“……嗯。”

江时妧握着他的手，很快就睡着了。这次她没有说胡话，呼吸也平稳了一些。

谢知堼没有走。他坐在床边的脚踏上，让她握着。手被她贴在脸上，手心慢慢变暖了。

柳如烟进来，看见这温馨的一幕，又轻轻退了出去，没有打扰。

傍晚，江时妧的烧退了一些。额头不那么烫了，脸上也有了一点血色。

她醒来的时候，谢知堼还坐在床边。

“堼堼，你一直没走？”

“嗯。”

“你累不累？”

谢知堼摇头。

江时妧看着他的眼睛。他的眼睛下面有淡淡的黑影，是没睡好的样子。

“你骗人。你累了。”江时妧说，“你回去睡觉。我好了。”

谢知堼没有动。

“真的好了。你看。”她举起手给他看，“不烫了。”

谢知堼伸出手，碰了碰她的额头。确实不烫了。他收回手，站起来。

“我走了。”

“嗯。明日再来。”

他点了点头，转身走了。走到门口，又回头看了她一眼。

江时妧冲他笑了。笑得有点虚弱，但很甜。

谢知堼走了。

春桃送他出门。走到巷口，她忽然发现谢知堼的手心里有一道红印子——是被攥出来的。小姐攥了一下午，指甲掐的。

“谢公子，您手怎么了？”春桃问。

他低头看了看，把手缩进袖子里。

“没事。”

他走了。春桃站在巷口，看着他的背影。晚风吹过来，把他的衣角吹起来。

她忽然想起一件事——谢公子今日一整天都没吃东西。

她跑回去跟柳如烟说了。

柳如烟听完，沉默了一会儿。然后她让春桃包了一盒点心，送到谢府去。

“就说，是妧妧让送的。”

春桃送过去的时候，谢知堼正坐在书房里。他面前摊着一张纸，上面写满了“妧”字。大大小小，歪歪扭扭，但每一个都是那个字。

“谢公子，小姐让我送的点心。”春桃把盒子放在桌上。

谢知堼看了一眼盒子，没有打开。

“她吃了吗？”他问。

“吃了。喝了半碗粥。大夫说没事了。”

谢知堼点了点头。

春桃走了。谢知堼把点心盒子打开，里面是桂花糕。他拿起一块，咬了一口。

不甜。

他想起她握着他的手贴在脸上的感觉。那么烫，那么软。

他放下糕，把桌上那张写满“妧”字的纸折起来，放进口袋。

抽屉已经装不下了。他开始往枕头底下塞。

枕头底下鼓鼓的。他躺下去，枕着那些东西。

硬硬的，硌得慌。

但他没有拿出来。

他闭上眼，想着她的笑脸。

她说“我好了”的时候，笑得真好看。

窗外，月亮出来了。不太圆，缺了一小块。

谢知堼翻了个身，面朝墙壁。

他摸了摸手心里的红印子。

还有点疼。

但心里是满的。