【时间：2022年7月22日】
清晨六点。窗帘没拉严，一线光落在窗台上。
李清纯起身的时候，视线扫过窗台角落。那盆薄荷枯了三年，她没扔，也没管，就那么放着，像一件忘了收走的旧物。今天早上，枯枝倒了，新的叶片从泥土里探出来，很小，嫩绿，带着露水。有人换过土，动过根，枯死的旧枝被剪掉了，切口是新的。
她蹲下来，指腹轻轻蹭过叶缘，带着凉意的湿气沾在指腹上。花盆底下压着一张纸条，对折，她展开——四个字，笔迹和她鸡蛋盒底下那张一样，只是更稳了："枯了三年，该活了。"
门锁是好的，窗户关着，密码锁记录没有异常。有人在她睡着的时候进来过，换过土，浇过水，留下这张纸条，然后悄无声息地离开，连猫都没醒。
她把纸条放在桌上，没有收起来。
上午。她独自开车出门。没告诉任何人，没带甄何，没带周好歌。
赵芳留下的地址在老城区一条深巷里，车开不进去。她停在外面，步行走到巷子尽头。门是旧的，木门，漆面剥落，铁链搭着，没有锁。她取下铁链，推门进去的时候，门轴发出很轻的吱呀声。
院子的地上有脚印，不大，不深，像是有人定期回来走走，不踩实。屋子里的灯没开，但窗台有光透进来，照在桌面上。桌上放着一张旧台历，翻开的日期正是她搬进公寓的那一天——有人刻意翻回去的。台历底下压着一张纸条，她拿起来，看到一行字："你来了。比我想的晚了一点。"
桌角搁着一只白瓷杯，杯底有一圈水渍——还没完全干。她伸手碰了一下，凉的，但边缘的触感说明这杯水倒出来，不会超过半天。她转头看向墙角——新土，湿润，一盆刚冒头的薄荷，叶面上还挂着水珠，像刚浇过不久。
院门虚掩，地上有新鲜的脚印，走向巷口，然后消失了。她站在院子里，没有回头。有人来过，刚走。在她推门之前，离开了。
她坐回车上，没有立刻发动。手机攥在手里，屏幕亮着，那串境外号码已经被她拨过两遍。她按了第三遍。
第一声，没人接。第二声，没人接。第三声，响了半声，通了。那头没有人说话，只有一段呼吸声。她也没说话。
沉默了一会儿，那头先开口了。声音很苍老，沙哑，像很久没跟人说过话，声带带着一点干燥的摩擦感："……你和你妈妈一样。等不了太久。"
她没有接话。那头顿了一下，又说："你住那栋楼，六楼左边那间。我住了三年。窗台上的薄荷，每天浇水。你搬来前三天，我刚走。"
"那盆薄荷你浇了多久？"
"三年。枯了就换，换到你搬来为止。现在该活了，不用再换了。"
她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着巷口，阳光落在仪表盘上，折出一道细长的光。
"你一直没走，对么？不是境外，是镜城。"
电话那头没有回答。沉默了两秒，挂断了。她没有再拨回去。手机屏幕暗下去的瞬间，她看到一个熟悉的身影从巷口走出来，远远地看了一眼她的车，然后沿着街边走了。
她推开车门，站起来，那人的背影已经拐过街角了。她没追，站在那里看了几秒，坐回车上。
下午。甄何发来一条消息："赵芳的堂叔，林家长辈，滞留镜城，主动求见。三点，城西老茶馆。"
她到的时候，茶馆里没什么人。一个老人坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶，杯子没动过。七十多岁，头发花白，穿着洗得发白的灰布外套，手边放着一本旧账本，封面磨损，边角卷起。
她坐下，老人把账本推过来："赵家三代人的账。你母亲那幅画，从赵家到李家，每一手都有记录。"
李清纯翻开，泛黄的纸页上写着密密麻麻的记录。最后几页夹着一张旧照片——她母亲年轻时，穿一件浅色裙子，站在一棵树下，笑得很轻。照片背面有一行字，墨水旧了："对不起，没照顾好她。"落款——李华年。
她沉默地凝视了片刻，把照片夹回原处，没有带走。林姓老者看着她，说了一句："你比你母亲硬。她当年如果像你一样，就不会把画寄存在李家。"
她抬眼看了他一眼："所以你们都知道画在哪。只是没人说。"
老人没有回答，端起那杯没动过的茶，喝了一口，放下："有些事，他不想让你从别人嘴里知道。"
傍晚。李知意的电话打进来，她的声音听起来有些犹豫："姐……我今天接了一个奇怪的电话。"
李清纯握着手机，靠在椅背里："说什么了？"
"他说他姓李。"李知意顿了一下，"他说……你还记不记得六岁那年，有人给你扎过一个风筝？线是红色的，很长，飞得比所有风筝都高。"
李清纯的呼吸停了一下。她记得那个风筝。六岁，春天，有人带她去河边放风筝，红色的线，很长。那人蹲下来替她系线，手很稳，说了一句话："飞吧，我拉着线。"
她握着手机，停了两秒："然后呢？"
"然后他说——如果有一天你想起来那个人是谁，替我带句话。他说他没有走远。"
电话挂断了。李清纯看着暗下去的屏幕，指尖停在边缘。李知意六岁，她九岁。她记得那个风筝，她记得那根红线，但她一直以为那是母亲的朋友。不是的。是他。
晚上。画廊。顾深推门进来的时候，她正坐在桌前，面前摊着那本旧账本。
他把一个牛皮纸袋放在桌上，没有坐。"五年。他一直在镜城。境外记录全部是假的，转账跳转七层，指向一个空壳账户——人在镜城，从没离开过。你查到的那些，都是他让你查到的。"
他看着她，语气比平时更慢，像是在确认一个他早该说但一直没说的东西："我不是替他瞒。我是替他看着你。"
他说完这句话，没有等她回应，放下了一把钥匙——黄铜色，齿痕浅淡。"你公寓楼下那个信箱，他走的时候留了一把钥匙。里面有一封信，你搬进来的那天写的。他一直在等你打开它。"
他转身走了。风铃晃了一下，又安静了。
深夜。她走到楼下，打开信箱。里面确实有一封信，旧牛皮纸，没有邮戳，是直接投进去的。信封上只有一行字："清纯亲启。"
她抽出信，回到楼上，在沙发上坐下来，拧开台灯。信纸是手写的，字迹很稳，一笔一划，每一个字都写得很用力，像是隔了很久才落笔。她沉默地凝视了片刻，然后折好信纸，放回信封里，没有哭。只是坐在灯下，很久没有动。
她回到公寓的时候，李知意正蹲在茶几旁边找猫。她拉开最下面那层抽屉，手顿了一下，抽出一张折好的纸条。"姐，这是什么？"
李清纯走过去，看了一眼——是那张"枯了三年，该活了"，不知道什么时候被夹进抽屉里的。她伸手拿过来："没什么，一张旧纸条。"她把它收进口袋，动作很轻。
李知意看着她，目光在那张纸条和姐姐的侧脸之间停留了两秒。她没有追问，只是轻轻叹了口气，抱起猫站起来："那我走了。姐，你早点休息。"
门关上之后，李清纯站在客厅里，把那张纸条又从口袋里拿出来，放在桌上。她注意到边角有一道新的折痕——被人反复看过、折过、又放回去的痕迹。李知意翻到的时候，她看到了上面的字，但她什么都没说。
她走到窗边。新抽的薄荷叶在夜风里微微颤了一下。她伸手碰了碰那片嫩绿，凉意沿着指腹传上来。窗台上那盆新薄荷旁边，旧的花盆还留着，枯枝被剪干净了，只留下干净的新土。
五年。他在镜城藏了五年，等她搬进来，替她浇了三年薄荷，在她推门之前离开。她低头看着窗台上那盆重新活过来的薄荷，把它往光的方向转了一点。就像多年前那个春天，有人蹲下身，替她把风筝的线往风里送了一点。
