周正洋发完消息，收起手机，深吸一口气。他想起晚上还要去相亲，就整理了一下衣服，往餐厅走。刚出公司时天还没黑，现在路上已经亮起了路灯，树影落在地上，乱七八糟的。
他低头看了看衬衫袖子，第三颗扣子歪了。这是早上妈妈帮他扣的。她一边扣一边说：“今天这个是张婶介绍的，条件不错，你别又不爱说话。”他当时只是推了下眼镜，没回应。他知道妈妈在说什么——前几次相亲，对方都说他太冷淡，不像想结婚的人。
餐厅在商场三楼。玻璃门上有水汽，里面很暖和。他推门进去时，那个女人已经坐在靠窗的位置了。她拎着一个米白色的大包，指甲是红色的。他走近才想起来，她是上个月见过的那个，在咖啡馆聊了不到二十分钟就说他工作“太平”的那个。
“哟，来了？”她抬头看了他一眼，没站起来，“我再等五分钟就要走了，后面约了美容院。”
周正洋坐下，把公文包放在腿边，顺手扶了下金丝眼镜。他记得她姓李，但想不起名字。服务员递来菜单，他接过，没翻，直接放在桌上。
“你们国企是不是月底最忙？”她跷着腿，包挂在椅背上，“我前男友在财政局上班，天天加班，后来烦了，辞职去做私募了。年薪百万起步，你知道吗？”
周正洋点点头。他的手指不自觉地摸了摸左手无名指，那里什么都没戴，但他还是习惯性地转了一下。
“你这工作……稳定是稳定，就是赚得少。”她笑了笑，掏出手机刷了两下，“上周我去马尔代夫拍了照片，朋友圈都说我状态好。其实也就那样，酒店一般，主要是人开心。”
他想起昨天收到的工资条，比上个月多了三百块，是因为公积金调整。他没告诉妈妈。要是她知道了，肯定又要念叨：“多存点钱，以后娶媳妇用得上。”
“你有房吗？”她突然问。
“租的。”他说。
“哦。”她拖长声音，“那你妈供你读书不容易吧？听说你们这种单位，分房很难。”
他没说话。车灯一闪一闪照在她脸上，她抬手撩了下头发，手腕上的表闪了光，看不清牌子，但他知道一定很贵。
“其实我也不是非要对方多有钱。”她放下手机，语气软了一点，“就是不想再吃苦了。我爸妈早离婚，我自己拼到现在，真的不容易。所以找对象，至少要让我觉得轻松一点。”
周正洋看着她，觉得这一幕很熟悉。不是因为她，而是这些话——每次相亲，几乎都是这样。先说自己多难，然后提一堆要求，最后说一句“我不是物质，只是现实”。
他想起上周给山区小学汇款的事。他填的是匿名，每月五百，从毕业开始就没断过。这事他谁也没说。
“我前男友送我的包。”她指着自己的大包，“巴黎买的，限量款。你说现在的年轻人，怎么就不懂这些东西呢？”
周正洋终于开口：“抱歉，公司有事，我得先走了。”
她愣了一下：“啊？这才几分钟？”
“报表要交。”他站起来，从钱包里抽出两张一百的放在桌上，“不够的话留个微信，回头补你。”
她没拦他，只哼了一声：“你们这种人啊，连生气都不敢。”
他没回头，穿过座位走向门口。玻璃门关上的时候，他听见她说：“又一个，国企会计，抠抠搜搜的，饭都不吃完。”
外面风吹过来，他站在商场台阶上，深吸一口气。心里那股闷气还在，但他没停下，也没骂人。他知道骂也没用。他只是累，像每次抢不到回家的火车票，只能删掉订单那种累。
他沿着街往老马咖啡店走。路边的小摊冒着白烟，有人在叫卖烤红薯。他路过一家便利店，没进去。沈莉常在这里买关东煮，但他现在不想遇到熟人。
咖啡店还亮着灯，门口的招牌写着“营业中”，字歪歪扭扭的，是老马自己写的。他推门进去，风铃响了一声。老马正在擦杯子，抬头看了他一眼。
“哟，这不是周会计吗？今天没带女伴？”
周正洋脱下外套挂在椅背上，坐下，没笑：“见完了。”
“哦？”老马放下杯子，倒了一杯热拿铁给他。杯底压着一张小纸条，翻过来画了个咖啡豆笑脸，下面写着：“今日情绪值：-3，建议加糖。”
“又是她？”老马问。
“嗯。”
“那个说你工作像退休生活的？”
“上次她说我太安静。这次说我抠门。”周正洋端起杯子吹了口气，“其实我不想走那么快，但她第三次提到前男友年薪百万的时候，我就听不下去了。”
老马绕到他对面坐下，围裙上有点奶泡。“你知道吗？我以前在酒店当调酒师，有个客人连续七天点同一款酒。”
周正洋抬头看他。
“第一天说太甜，第二天说冰块太大，第三天嫌杯子冷。我改了配方，换了杯子，提前冰杯。结果第八天他喝了一口，笑了，说‘其实我一直就想看看你调酒的样子’。”
周正洋皱眉：“所以他根本不是来喝酒的？”
“对。”老马耸耸肩，“有些人相亲也不是来找对象的，是来证明自己多厉害。你坐在那儿，就像个评委，等着被打分。可你不是评委，你是人。别把自己放货架上，不然怎么选都输。”
周正洋低头看着杯子里的拉花，白色的奶泡慢慢散开，变得模糊。他想起抽屉里的火车票，整整齐齐排成七列，每一列代表一次回家，每一次都带着不同的女生。妈妈总在饭桌上问：“这个怎么样？”他每次都答：“还行。”其实哪有什么“还行”，不过是沉默地吃完饭，然后回屋整理报销单。
“我有时候想，”他声音低了，“我认真上班，按时交税，给老家寄钱，帮同事查账，连小区流浪猫绝育费都捐过两次……为什么在她们眼里，我就只剩一个‘国企’两个字？”
老马没说话，起身从吧台拿出一个小本子，翻开一页。上面贴着几张旧照片：一群穿制服的服务员，中间是他年轻时的样子，头发黑，笑得很开。
“这是我辞职那天拍的。我妈说，你砸了铁饭碗，以后喝西北风？我说，我想开间小店，让人进来能喘口气。她不信。直到临走前，她拉着我的手说：‘儿子，你开心比啥都强。’”
他合上本子，轻轻放在桌上。“你现在不也是在找喘口气的机会？别让别人决定你值多少钱。你本来就不是拿来卖的。”
周正洋握着杯子，手心被烫得发红。他忽然觉得眼睛有点酸，赶紧低头喝了口咖啡。很甜，奶泡厚，盖住了苦味。
外面传来垃圾车的声音，巷子里的灯一闪一闪。他看了眼手机，家族群里跳了条消息，妈妈发了个“睡了吗”的表情包。他没回。
“你说得对。”他轻声说，“我一直等着她们说‘你不错’，可我忘了，我本来就不差。”
老马笑了，拍拍他肩膀：“走吧，打烊了。明天还得上班，别让你领导发现你眼神发直。”
他站起身，穿上外套，拿起公文包。走到门口，风铃又响了一声。他回头看了一眼，老马正弯腰关咖啡机，背影缩在暖黄的灯光里。
他推开门走出去，夜更安静了。巷口那盏路灯坏了半边，光斜斜地照在墙上。他站在街角，掏出手机，解锁，看了眼那条没回的消息，然后锁屏，放回口袋。
眼镜有点起雾，他取下来擦了擦，镜片上闪着碎光。重新戴上后，视线清楚了。他往前走，脚步比来时轻了些，走进巷子深处那片昏黄的光影里。
