夜风从走廊尽头的窗户吹进来，公告栏上的课程表哗啦作响。唐果站在三楼转角，手里紧紧抓着那本边角卷起的《基础会计学》，手指有点发麻。教室灯刚灭，大家都往楼梯口走，她没动，等人都走光了，才抱着书慢慢走向消防通道。
她推开门，铁门发出吱呀声，感应灯闪了两下才亮。她靠着墙蹲下，从背包侧袋拿出一块巧克力，包装纸已经被手焐软了。她撕开一角，咬了一小口，嘴里是甜的，可心里还是沉沉的。老师讲“资产=负债+所有者权益”时，她脑子一片空白。同桌翻页做题了，她还在看那个公式，越看越乱。
手机震动了一下，备忘录提醒：“今天夸自己三次”。她盯着屏幕看了几秒，叹了口气，打字：“至少我来了。”点完保存，就没再看。
她把脸埋进膝盖，肩带滑下来一根，随手拉上去，手指不自觉揪了下衣角。楼梯间很安静，远处传来脚步声。她不想回家，也不想坐工位对着报销单发呆。她就想在这待一会儿，吃块巧克力，让心跳慢一点。
头顶的灯又闪了两下。她抬头看，正想着要不要报修，门又被推开一条缝。一个脑袋探进来，戴着连帽卫衣，帽子歪在脑后，右耳有颗小痣。
“哟，”陈峰说，“这灯又坏了？”
唐果赶紧擦了擦嘴，把巧克力藏到身后，“啊……没，我就歇会儿。”
陈峰没说话，放下包，从侧袋拿出螺丝刀，踩上台阶，伸手拧了拧灯罩。咔哒一声，灯稳住了，不再闪。
“这地方我熟，”他跳下来拍拍手，“以前修过三次水管，两次电闸，还有一次监控断线。现在它见我都亮，就是有时候装死。”
唐果勉强笑了笑，没接话。
陈峰没走，靠对面墙坐下，腿伸直，鞋尖蹭地。“你是不是也觉得，有些东西听着简单，一做就乱？”
她愣了下，点点头。
“我懂。”他掏出手机，给她看一张照片，“这是我上周写的代码，三百多行，跑不通。查了四个小时，结果少了个括号。当时真想把电脑扔下去。”
唐果看着满屏字母符号，像天书。“你们这个……还能改？”
“当然能改。”他收起手机，“写程序最怕的不是错得多，是觉得自己不行。其实每行代码都是从不会开始敲的。你们会计课，借方贷方，像不像我们定义变量？先分类，再填数，一步步来。你现在卡住，可能就是没分清类别。”
她眨眨眼，有点懵，但好像听懂了一点。
“比如你说‘资产等于什么’？”他问。
“资产=负债+所有者权益。”她脱口而出。
“好，那你工资五千，这是你的资产吗？”
“算吧……”
“房租两千，吃饭一千五，剩五百存起来。房租是你欠房东的钱吗？”
“不是，是我花了。”
“对，那是支出。支出不进资产负债表，进利润表。你记账要分清‘我有啥’和‘我花了啥’。就像编程，整数不能当字符串用，不然系统报错。”
唐果突然觉得脑子里清楚了些。
“所以……我不是不会，是没分清？”
“八成是。”他点头，“人都这样，一慌就乱。我第一次写登录界面，密码总出错，查半天发现用户名写成了‘name’，应该是‘username’。差俩字母，系统不认识。”
她笑了：“那你白忙了？”
“白忙多了。”他耸肩，“但现在回头看，哪次不是从错到对的？学习不靠聪明，靠别放弃。”
两人安静了一会儿。楼下路灯照进来，在地上划出一道光。唐果拿出剩下的半块巧克力，掰一小块递给他：“要吗？”
“谢了，我不吃甜的。”他摆手，“但我包里有份关东煮，便利店最后一份萝卜排骨，你要不要？”
“啊？你上课还带这个？”
“习惯了。”他拍包，“啃冷关东煮比啃课本强，至少暖胃。”
她笑了，把巧克力包好放进口袋。站起来拍裤子上的灰，肩带又滑下来，再拉上去。
“其实……我每次考不好，就想躲这儿吃点甜的。”她小声说，“总觉得别人都行，就我不行。”
“那你现在呢？”他问。
“现在……”她顿了顿，“还是难，但没那么怕了。”
陈峰也站起来，背起包，把螺丝刀插回侧袋。“下周我还来。要是都卡住了，可以互相问。你问我函数调用，我问你借贷记账，谁先崩溃谁请宵夜。”
她看他，眼睛亮了些：“那你得带螺丝刀，我可能得拆脑子找问题。”
“行啊，”他笑，“反正我工具全。”
两人一起走出消防通道，走廊灯稳稳亮着。下了楼，推开大门，外面风更大了，吹得人清醒。校园里人不多，路灯下单车影子拉得很长。
“你住哪边？”他问。
“往前两个路口，左拐。”
“巧了，我单车停那边。”他指停车区，“顺路。”
他们并肩走，都没说话。唐果手插在口袋里，捏着那张巧克力纸，已经化了，黏在指尖。她没扔，也没拿出来。
“你说得对，”她忽然开口，“不是不会，是没找对方法。明天我试试先把科目抄一遍，像你那个变量声明。”
“靠谱。”他点头。
到了单车点，他扫码解锁一辆，跨上去试了试踏板。“下周见？”
“见。”她站在路边点头。
他没马上骑走，停了几秒说：“别老躲消防通道了，灯闪烦人，还容易着凉。”
她笑了：“知道了，维修工同志。”
他挥手，车子滑出去几步，回头看了她一眼。她还站着，路灯照在她眼镜上反着光。她抬手轻轻挥了挥。
他转头，踩动踏板，车轮压过小石子，咯噔响。耳机音乐响起，节奏轻快。他摸了摸背包侧袋，螺丝刀在，伞也在。心想下次可以带瓶热饮，关东煮也不必一个人吃完。
唐果转身往家走，脚步比来时轻松了些。她没打开课本复习，也没担心明天会不会听不懂。她只是走着，手里捏着那张融化的巧克力纸，心里反复想一句话：学习像编程，先分类，再赋值，一步步来。
风吹起她的刘海，露出额头。她伸手拨了下，继续往前走。路口红绿灯变绿，她穿过马路，背影慢慢消失在夜里。
陈峰骑出两个街区，进入主路。晚高峰还没完全散，车灯连成一片。他跟着车流慢慢前行，忽然想起唐果刚才笑的样子。很少见，不是应付的那种笑，是真的松了口气。
他没多想，只稳住车速，朝出租屋骑去。
