林志远把领带解下来，又系上去，解下来，又系上去。
镜子里那个人，鬓角都白了一半了。他扯了扯领带结，觉得勒脖子，松了松，又觉得松垮垮的不像话，重新拉紧。这件白衬衫是晓楠上个月寄回来的，吊牌上写着免烫，他还是在昨晚熨了一遍。
说不清为啥。
“爸——”
晓阳在门外头喊，嗓子眼儿里带着新郎官才有的那种急躁。
“来了来了。”
酒店大厅不大，十八桌，刚好塞满。林志远站门口迎客，见人就点头，递烟，说“来了就好来了就好”。说了一晚上，腮帮子都僵了。亲家母拉着他的手絮叨了好一阵，他只记住一句——“以后您一个人可怎么过。”
他笑了笑，说还没想呢。
也是真没想。
敬酒的时候晓阳整张脸红得跟煮熟的虾似的，那身西装明显买大了一号，肩膀那里空出一截。新娘子小娟挽着他胳膊，笑得很乖，也不嫌弃。到了林志远这桌，晓阳倒了满满一盅白的，喊了声“爸”，一仰脖干了。
旁边有人起哄，说老林你也讲两句。林志远站起来，攥着酒杯，嘴唇动了半天，最后说了句“好好过日子”，就坐下去了。
他这张嘴，一辈子没说出过什么漂亮话。
晓楠从上海赶回来的，坐在角落里那一桌，比过年时见着又瘦了些。她看着父亲坐下去的那个姿势——肩膀一下子塌了，像是扛了半辈子的什么东西忽然卸了——筷子在手里停了一下。
她什么也没说。
散席的时候快十点了。林志远在酒店门口送客，一辆车一辆车目送。晓阳和新娘子被一群半大不小的年轻人簇拥着上了车，临了摇下车窗喊：“爸你早点回去啊。”
林志远摆摆手。
晓楠是最后一个走的。网约车停在路边，她上车前回过头：“爸，明早飞机早，你别送。”
“嗯。”
“冰箱里我包了饺子。”
“嗯。”
车门关上。尾灯红了一下，拐过街角，没了。
林志远在门口站了一阵。夜风吹过来有点凉，他摸了摸口袋，外套没穿出来。玻璃门里头服务员已经在收拾桌子了，碗碟磕碰的声音隔着门传出来，听着闷闷的，像隔了一层什么。
他转身往回走。
楼道里的声控灯坏了半个月了，也没人修。他摸黑走到四楼，掏钥匙，锁孔怼了好几下才捅进去。
屋里的气味扑面而来——那种好几天没开窗的、闷闷的、老房子才有的味儿。
他没开灯。
把口袋里的半包烟掏出来撂在茶几上，人陷进沙发里。沙发是旧的，垫子中间凹下去一个坑，刚好托住他。那个坑是他坐了十来年，一天一天磨出来的。
茶几上搁着亡妻的照片。
相框是晓楠买的，素色边儿。照片里的人三十出头，扎一马尾，笑得眼睛弯弯的。林志远盯着看了一会儿，伸手把相框翻过去，扣在桌面上。
过了一会儿，又伸手翻回来。
他站起来走到阳台上。
阳台就那么点大，堆着几个旧花盆。花早就枯死了，土干得裂缝。他从裤兜里摸出那把口琴，在衣角上蹭了蹭，凑到嘴边。
第一个音出来的时候，他把眼睛闭上了。
《莫斯科郊外的晚上》。
他这辈子就会这一首。年轻时候她教的。她走了以后，他没再学过新的。
口琴声不大，被晚风吹得散散的。楼下有野猫叫了一嗓子，远处不知道谁家还在放电视，咿咿呀呀的。楼上的水管嗡嗡响，有人在洗澡。
他吹了半段，停住了。
剩下那半段憋在嗓子眼儿里，没吹出来。
他把口琴塞回口袋，两手撑着阳台栏杆，看对面那栋楼。家家户户窗户都亮着，人影晃来晃去。有一家在晾衣服，白T恤被风吹得鼓起来，像个什么人站在那里。
林志远收回目光，搓了搓脸。
经过茶几的时候，他看了眼亡妻的照片——她还是那样笑着，三十出头，永远不会老。他把照片拿起来，拉开茶几下面的抽屉，放了进去。
抽屉合上的声音很轻。
他在沙发上坐下来，摸出手机。这新手机是晓楠寄回来的，屏幕老大，花花绿绿的图标一堆。他划了两下，没找着电话本在哪儿，倒是不小心点开了一个叫微信的东西，里头空荡荡的，什么都没有。
他把手机撂下了。
窗外起了风，窗帘鼓了一下又落回去。客厅的挂钟敲了十一下。秒针接着走，不紧不慢的。
林志远就那么坐着。不开灯，不开电视，不说话。
手机忽然亮了。
他拿起来，一条短信，发件人是一串号码，没存名字。打开一看，卖商铺的广告，首付十万起。他把短信删了，手指头在联系人那个图标上悬了一下。通讯录里头就三个人：晓阳、晓楠、还有一个修水管的刘师傅。
他把屏幕摁灭。
屏幕黑下去的那一下子，他看见自己那张脸映在上面——五十不到，可看着已经老了。眉心里有道深沟，嘴角往下耷拉着，眼睛里也没什么光。
他把手机翻过去扣在沙发上。
挂钟敲了十一点半。
林志远站起来走到门口，把反锁拧上，又走回来坐下。低头看自己的手。粗糙，骨节大，指甲缝里有洗不掉的机油渍。这双手开了二十二年货车，养大了一儿一女。现在没方向盘可握了，也没有孩子要养了。
他把手心翻过来朝上，看了一会儿。
攥紧。松开。又攥紧。
阳台上那几个空花盆被风吹得晃了一下，干土块滚落在地上，砸出轻微的声响。
林志远躺倒在沙发上。天花板有道细长的裂缝，从灯座一直爬到墙角。他盯着那道缝看了很久。
楼上那家洗完了澡，水管安静了。野猫也不叫了。
屋里只剩下秒针在走，嗒、嗒、嗒。
他闭上眼。
沙发旁边那双旧皮鞋歪倒在地上，鞋底磨得一边厚一边薄。有一只的鞋带松了，拖在瓷砖上，像条不会动的蛇。
路灯的光透过薄窗帘渗进来，在地板上铺了层淡橘色。那层光照不到他脸上。他躺在阴影里头，呼吸慢慢匀了。
眉头没松开。
挂钟敲了十二下。
茶几下面那个抽屉，关得严严实实的。亡妻的照片躺在里头，和一堆旧账单、过期会员卡待在一起。这还是二十年来头一回，她的照片不在那张茶几上。
