第二天早上他是被手机震醒的。
不是闹钟——他还不会设那玩意儿。是晓楠发来的消息，问他吃早饭了没。
林志远从沙发上坐起来，脖子有点落枕，歪着脑袋回了条语音：“吃了。”
没吃。
他把手机撂下，走进厨房。冰箱门一开，里头塞得满满当当——前天剩的排骨、昨天剩的鱼、还有晓楠走之前包的几盒饺子，用保鲜膜封得严严实实的。他蹲在那儿翻了半天，翻出一把蔫了的葱，和三个鸡蛋。
灶台上的锅里还泡着昨天的面条汤，油花凝了一层。他把锅端到水龙头底下冲了冲，接半锅水，坐到火上。然后站在厨房门口等水开，等了半天发现没开火。
林志远把火打着了。
水烧开的时候他往里下了两把挂面。动作很顺手——抓一把，掂一掂，丢进去。这个动作他做了二十多年，闭着眼都不会出错。面下进去了他才反应过来：两把。
以前每天早上都是三碗。晓阳一碗大的，晓楠一碗小的，他自己一碗不大不小的。晓阳长身体那几年，还得额外卧个鸡蛋。
他把多出来的那碗面的分量从锅里捞出来，搁在灶台上。不知道该拿它怎么办。倒了可惜，留着又没人吃。最后还是找了个碗装上，跟冰箱里那些剩菜塞到一起。
冰箱门合上的时候，里头满满当当的，比他昨天晚上回来的时候又多了一碗。
他端着自己那碗面坐到桌子前。
屋里很安静。筷子碰碗沿的声音特别响。他吃了两口，总觉得少了点什么。以前这个时候晓阳在催他快点吃，晓楠在找她的公交卡，俩孩子你一句我一句的，他从来不觉得吵。现在才觉出来，那种热闹是有声音的。
他低头吃面，没开电视。
以前也不开。但以前不开是因为用不着——屋里本来就有声音。
吃完面他去洗碗。水槽里攒了两天的碗筷，他一个一个刷。洗洁精没了，他往瓶子里灌了点水晃了晃，倒出来稀稀拉拉的，凑合着用。
收拾完厨房，林志远换鞋出门。
楼道里声控灯还是坏的，他扶着墙摸黑下楼。三楼拐角的地方有只猫蹲在那儿，灰扑扑的，看见他也不跑。他侧身绕过去，猫转过头盯了他一路。
菜市场在两条街外。林志远走得不快，两只手插在裤兜里，路过什么也不看。有个骑电动车的从他身边蹿过去，差点蹭着他，他也没什么反应。
卖肉的老周看见他就招呼：“老林！今天的排骨好，来点？”
林志远走过去，低头看案板上的排骨。新鲜，带软骨的。他伸手摸了摸，说：“来两根。”
老周下刀的时候他忽然想起什么，说：“算了，一根吧。”
“一根够吃吗？你家两口——”
老周说到一半，自己先闭了嘴。他记得林志远家里那俩孩子，在这条街上买了十几年的菜了，谁家几口人他都清楚。大的那个在上海，小的那个刚娶了媳妇。老周没再往下说，利索地剁了一根排骨，装袋，递过来。
林志远接过排骨，在菜摊前又站了一会儿。最后买了把青菜，两个土豆，一颗洋葱。洋葱他拿在手里掂了掂，又放回去——一个人吃不了那么多，放放就坏了。
回家的路上他路过一家早餐铺。蒸笼冒着白汽，老板娘在炸油条，油锅滋啦滋啦响。以前周末早上他会带晓阳晓楠来这儿吃豆浆油条，晓阳要放两勺糖，晓楠只放半勺，他什么都不放。
老板娘认出他来，探出头招呼：“老林！好久没见你了。”
他点了点头，说孩子都大了。
老板娘笑了一下，没接话，转身去翻油条。林志远继续往前走，塑料袋里的排骨随着步子一晃一晃的。
到家以后他把排骨焯了水，和土豆一块炖上。火候调得不大不小，盖子盖得严严的。然后他坐到沙发上，拿起遥控器，摁了一下。
电视亮了。屏幕右上角显示着上次关机的频道——戏曲频道。晓阳结婚前那天晚上他看了半出戏，后来困了就直接关了。现在打开，早换节目了，是卖保健品的，一个穿白大褂的人在讲怎么补钙。
他没换台。
就那么看着。白大褂说老年人要补氨糖，关节才不疼。林志远活动了一下脚踝——前几天扭的那一下还没好利索，转一转还是酸。他想，这人说的也许有道理。
手机响了。
他接起来，是晓阳。
“爸，吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“面。”
“又是面。你倒是炒个菜。”
“炒了。”
晓阳在那头顿了一下。林志远能听见儿媳妇小娟在旁边的声音，好像在说什么，没听清。过了几秒晓阳说：“爸，晚上来家吃吧，小娟炖了鸡。”
林志远看了看厨房灶台上那锅排骨，说：“不去了。排骨炖着呢，不吃浪费了。”
“那明天——”
“明天再说。”
晓阳又顿了一下。“行吧。你记得吃。”
电话挂了。
林志远把手机搁在茶几上，继续看电视。白大褂讲完氨糖开始讲鱼油，屏幕上打着免费领取的广告。他靠在沙发背上，看着那个广告，没动弹。
锅里的排骨炖了两个小时。
他盛出来的时候发现盐放少了，又回锅加了一勺。一个人坐在桌前吃，骨头吐在碟子里。吃到第三块的时候他习惯性地抬起头，想说“慢点吃别抢”——桌子对面空空的，只有一把没人坐的椅子。
他把那句话咽回去了。
傍晚的时候晓楠打了视频电话过来。
他接起来，屏幕里晓楠坐在办公桌前，看背景还在加班。她问爸你吃了没，他说吃了吃了。她问你脚还疼不疼，他说不疼了。她问晓阳今天联系你了没，他说联系了，小娟炖了鸡叫我去我没去。
晓楠在那边沉默了两秒。
“爸，你别老吃面。”
“没老吃。今天炖了排骨。”
“排骨好。”晓楠笑了一下，“排骨好。”
父女俩隔着屏幕安静了几秒。晓楠那边有人在喊她开会，她应了一声，转头说：“爸我先挂了，你早点睡。冰箱里饺子你吃了没？”
“明天吃。”
“别放坏了。”
“坏不了。”
挂了。
林志远把手机放下，站起身去厨房，拉开冰箱门。那几盒饺子码得整整齐齐的，摆在第二层。他拿了一盒出来，想了想，又放回去了。
明天吧。
晚上他坐在沙发上，把电视调到戏曲频道。这回真有戏，唱的是《空城计》。诸葛亮坐在城楼上弹琴，老军们在城门口扫地。他听了一出，又一出，中间插广告的时候也没换台。
茶几下面那个抽屉关着。他没拉开。
戏唱完了，他关掉电视。屋里一下子静下来，静得能听见楼上那家人走路的声音，拖鞋拖过地板，一下一下的。
林志远站起来走到阳台上。天已经黑透了，对面楼的灯亮了一大半。有一户人家在炒菜，油烟从排风扇口冒出来，带着辣椒的呛味飘到他这边。他吸了一口，呛得咳了两声。
他伸手到裤兜里摸口琴，摸到了，没掏出来。
转身进屋。关阳台门。反锁。关灯。
躺在床上，他盯着天花板那道裂缝发了一会儿呆。然后闭上眼。
冰箱里那锅排骨还剩大半锅。
够他吃三天。
