沈昀搬家的那天，下了一点雨，是细细的、软软的，像被人用手捏碎的雨。他站在411的床前，把最后一件东西放进纸箱里——那盆绿萝，叶子绿得发亮，新长的嫩叶在灯光下半透明的，能看到里面细细的脉络。他把纸箱封好，胶带撕开的声音在空荡荡的房间里很响，像一个人在空旷的走廊里拍了一下手。房间已经空了。床上的被子收走了，露出光秃秃的床板，木头是浅色的，上面有一块深色的印子，是水滴干的痕迹。桌面上的书和笔已经没有了，只剩一个空的笔筒，透明的塑料筒，底部积了一层碎橡皮屑和灰尘。衣橱的门开着，空空的，衣架还挂着几个，铁质的，有些已经生锈了。阳光从窗户照进来，落在地板上，把那道裂缝照得很清楚——从左下角斜着劈到右上角，像一道被凝固的闪电。那道裂缝永远在那里了，不会消失，也不会被修好。
他站在那里，看着那道裂缝，看了一会儿。门被推开了，沈晚走进来，穿着一件白色的外套，拉链拉到最上面，遮住了下巴。她的白头发扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。她手里拿着一个纸袋，里面装着那本漫画，和那本从图书馆借了又还、还了又借的书——那本封面是一个侧脸、黑白的、看不清是谁的书。她站在门口，没有进来，就那么看着沈昀。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“搬完了？”
“搬完了。”
沈晚走进来，在床边坐下。床板吱呀一声，空荡荡的，比平时更响。她把纸袋放在膝盖上，没有打开。她看着窗外的银杏树，叶子落得差不多了，剩下几片黄叶挂在枝头，被风吹得摇摇晃晃的，像要掉又没掉。
“这棵树，会一直在这里。”沈晚说。
“嗯。”
“明年还会长叶子。”
“嗯。”
“后年也是。”
沈昀没有说话。他看着窗外那棵树，枝干在风里微微地晃着，像一个在招手的人。他在这棵树下面站过很多次，冬天的时候光秃秃的，春天的时候冒出嫩芽，夏天的时候绿得发亮，秋天的时候黄得刺眼。他见过它四个季节的样子，它见过他四个季节的样子。他明天不会再站在这里了。但树还会在。他看着它，看了一会儿，然后收回目光，拿起那个纸箱，纸箱不重，绿萝的叶子微微地晃着。沈晚也站起来，拿起她的纸袋，两个人在门口站了一下。沈昀回头看了一眼房间。空的。床板，空的书桌，空的衣橱，那道裂缝还在，被阳光照得很清楚。他看着那道裂缝，想起了很多事。想起自己第一次推开这扇门的时候，程川站在屋里，手在口袋里攥着，他站在门口，没有进去。想起冬天暖气坏了，两个人挤在一张床上，被子很薄，谁都不敢翻身。想起沈晚出院那天，她站在门口，手里拿着那本漫画，说是漫画，其实封面都磨白了。想起那一个个深夜，他睡不着，就坐起来看窗外，看那棵银杏树在路灯下晃着，像一个永远不会说话的人。他把这些事放在心里，像把一张旧照片压进一本很久没翻开的书里。
“走吧。”沈昀说。他把门带上，没有锁。门锁咔嗒一声，很轻，像一句还没来得及说完的话，被风吞了回去。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在两个人身上。他们走得很慢，鞋底磨在地面上，沙沙的。经过306的时候，他停了一下。门关着，锁着，窗台上什么都没有。那盆绿萝已经在他手里了，叶子在纸箱里晃着。他看了那扇门两秒，然后继续走。楼梯很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又灭掉。他们走到一楼，推开楼门，外面的雨已经停了，天还是灰的，云低低的，像一床没有弹好的棉被。阳光从云层的缝隙里漏下来，斜斜地落在湿漉漉的地面上，亮亮的。
他们走到校门口。银杏树站在那，叶子落了大半，剩下的几片在风里摇摇晃晃的。沈昀站在树下，把纸箱换了一只手，然后抬起头，看着校门上的那几个字——“明德中学”。他看了很久。这几个字他看了三年，每天早上走过的时候都会看到，但他从来没有仔细看过。现在他仔细看了，把每一个笔画都看了一遍。“明”字的日字旁，那一竖有点歪。“德”字的心字底，那一点写得特别大。他看着它们，像第一次看到一样。
“哥。”沈晚站在他旁边，没有催他。
“嗯。”
“你在看什么？”
“看门。”
“有什么好看的？”
沈昀没有回答。他看着那扇门，看着门上的字，看了很久很久，久到阳光从云层的缝隙里移到了别处，久到一阵风吹过来，把最后一根树枝上的叶子吹落了几片，有一片落在他肩膀上，金黄色的小扇子，边缘微微卷曲，被风带着，贴了一会儿，又滑下去，落在湿漉漉的地面上。他没有把它捡起来。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“我以后再也不会走过这扇门了。”
沈晚没有回答。她站在他旁边，红眼睛看着那扇门，看了一会儿，然后伸出手，把沈昀手里那个纸箱接过去，纸箱很轻，她抱在怀里，绿萝的叶子碰到她的下巴，她轻轻侧过头避开了。沈昀低下头，看着自己的手，那只手现在空着。他把手插进口袋里，摸到了那把钥匙。铜色的，冰凉的，边缘被磨得光滑。他没有拿出来，就让它在口袋里待着。他又看了看那扇门，看着门上的字，“明德中学”，四个字，像四颗钉子，把三年的日子钉在原地。他转过身，没有回头。沈晚跟在他身后，脚步声叠着他的脚步声，像一个影子，跟得很紧，从不会落下。他走了一步，又走了一步。第三步的时候，他听到身后有什么东西在响——风把那片落在地上的银杏叶卷了起来，贴了一下玻璃门，又滑了下去。他没有回头，继续走了。他走得很稳，背很直，像一棵被风吹了很久但不会倒的树。路很湿，踩上去会有水花溅起来，很轻的声音，像一粒沙子落在水面上。他没有回头。
他们走到公交站台。候车凳是湿的，他没有坐，站在那里，看着马路上的车一辆一辆地开过去。公交车来了，不是他要坐的那一辆。又一辆来了，也不是。沈晚站在他旁边，纸箱抱在怀里，白头发在风里飘着。他看着马路对面，那些店铺他都很熟悉——面包店，理发店，水果店，药店。面包店的黄色招牌还在，那个卡通面包笑得还是那样，圆圆的，黄黄的。他想起了小林，想起了周姐，想起了那些桂花糕，甜的，带一点点苦。他看了一会儿，然后收回目光。公交车来了，绿色的，车身上贴着一个广告。他上了车，刷了卡，沈晚跟在后面，坐在最后一排靠窗的位置。沈昀坐在她旁边，纸箱放在腿上，绿萝的叶子轻轻地晃着。车子启动了，一站一站地开。他看着窗外，那些熟悉的街景在车窗外慢慢后退——面包店，理发店，水果店，药店。然后是更远的——那棵银杏树，那扇校门，那栋楼，那个窗台。它们越来越小，越来越远，最后被拐角遮住了，消失不见。他没有回头，只是看着窗外的那些东西从近变远，从大变小，从清晰变模糊，最后连轮廓都看不清了。他把目光收回来，低下头，看着手里的钥匙，铜色的，在透过车窗的光线里亮了一下。他的嘴角弯了。那一点弯很小，像秋天里的一片叶子，落在水面上，不沉，也不飘走。它就在那里，安安静静地待着。不会消失。公交车继续开着，向前，向着他不知道名字的地方。他没有回头。
