第三天早上，林志远醒得比平时早。
窗帘缝里透进来的光还是灰的，楼下的早点摊还没出。他在床上翻了个身，脖子还是疼——沙发上睡了两宿，落枕没好利索。坐起来的时候嘎巴响了一声，他扶着脖子转了转，嘴里嘶了口气。
脚踝那块儿也还在隐隐地酸。
前天晨跑的时候踩了块松动的砖，当时没当回事，回来也没敷。现在看着，外侧鼓起一小块，不红不肿，但走路使不上劲。他找出药箱翻了翻，翻出半管过期的跌打膏，拧开闻了闻，还没变味，就往脚踝上抹了一层。
凉飕飕的。
他在床边坐了一会儿，想着今天还去不去买菜。冰箱里排骨还有，饺子也有，菜够吃。算了，不去了。
这一不去，就在屋里待了一上午。
他把厨房的水龙头修了修，换了块新的密封圈。又把阳台那几盆枯死的花清了，干土倒进垃圾桶，空盆摞在墙角。盆底有一条蜈蚣爬出来，他拿扫帚扫到下水道里去了。
然后没什么可干的了。
林志远坐到沙发上，拿起手机。这回他找着了电话本，又找着了微信，还无师自通地学会了一样东西——看朋友圈。晓楠昨天晚上发了一条：“加班人的续命水”，配图是一杯咖啡，杯子上面浮着个焦了的商标。底下好几个点赞的，他不认识。
他想点个赞，手指头悬在上面，没点下去。不知道点下去之后会不会被谁看见，会不会显得唐突。
他把手机搁下了。
十点多的时候有人敲门。
林志远站起来的时候脚踝疼了一下，他扶着沙发扶手缓了缓，一瘸一拐地走过去开门。门一开，是老邻居李叔，手里提着一兜橘子。
“老林，听说你脚崴了？”
“你咋知道。”
“昨天楼下碰见你，看你走路不得劲儿。”李叔也不客气，自己换了鞋进来，把橘子搁在茶几上，“晓楠打电话问我的，说打你电话你不接。”
林志远愣了一下，去摸手机。屏幕上果然有三个未接来电，都是晓楠的。上午他修水龙头的时候手机搁在卧室里，没听见。
“你这人，”李叔坐下来，环顾了一圈屋子，“一个人闷着也不吭声。崴了脚也不说，孩子们都不知道。”
“多大点事。”
“多大点事。”李叔学他的口气，“你这个人，一辈子吃了亏也不吭气。孩子大了，享福的日子到了，别老自己扛着。”
林志远没接话，去厨房倒了杯水递给李叔。
李叔接过水，没喝，放在茶几上。他跟林志远做了二十多年邻居，看着他把两个孩子拉扯大。那些年林志远跑长途，一走就是两三天，晓楠晓阳放学回来自己热饭，大的照顾小的。李婶有时候看不过去，端两碗菜过去，林志远回来了一定登门道谢，拎一箱水果，也不多说话，就一句“谢谢他婶子”。
李叔看着茶几下面那个空空的桌面——以前那里一直摆着亡妻的照片。现在没了。
他没问。
“晓楠让我教你用手机，”李叔清了清嗓子，换了个话头，“说给你买了个新的，你不会使。”
“我会。”
“你会接电话不接？”
林志远没吭声。
李叔拿起他那部手机，翻过来看了看，屏幕还贴着一层出厂时候的塑料膜，皱巴巴的，好几个气泡。他一把把膜撕了，林志远哎了一声，李叔说撕了好用。然后他从头开始教他，怎么存号码，怎么发语音，怎么看天气预报。
林志远学得很慢。手指头粗，触屏老点不准，一个号码存了三遍才存上。李叔倒也不急，坐那儿一条一条地说。说到最后林志远自己都烦了，把手机往茶几上一撂。
“这玩意儿比开车难。”
“开车你学了三个月。”
林志远没话说了。
李叔走的时候，在门口回头说了句：“晓楠让你给她回个电话。”
林志远嗯了一声。
关上门，他拿起手机，翻到晓楠的号码，盯着看了几秒。打过去了。
那边接得很快。
“爸？你怎么不接电话？”
“没听见。”
“你脚怎么了？”
“崴了一下。”
“看医生了没？”
“不用。”
电话那头安静了两秒。林志远能听见晓楠的呼吸声，还有她那边敲键盘的声音——在加班，或者又在加班。
“爸。”
“嗯。”
“你学学怎么对自己好。”
林志远攥着手机，嘴唇动了动，没发出声。这句话他不知道该怎么接。对自己好——什么意思呢？吃饱了，穿暖了，不冻着不饿着，这不就是对自己好？还能怎么好？
“我知道了。”他说。
挂了电话，他在沙发上坐了很久。
脚踝那里凉飕飕的药膏已经干了，皮肤有点发紧。他低头看了一眼，肿没消，还是那样。
他站起来，又一瘸一拐地走进厨房，拉开冰箱门。排骨还剩小半锅，饺子一盒没动，那把青菜有点蔫了，叶子软塌塌的。他把青菜拿出来，在水龙头底下冲了冲，蔫叶子择掉，能吃的部分还剩一半。
锅里的排骨汤凝了一层白油。他开了火，把汤热上，掰了两瓣白菜心丢进去。
等汤开的时候他靠在灶台边上，手插在兜里。兜里有那把口琴，手指头碰到了，凉凉的。他没掏出来。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，声音从对面楼传过来，隔着玻璃听不太清喊的是谁的名字。林志远偏头往窗外看了一眼，看不见人，只看见对面楼晾着的衣服在风里晃。
汤开了。
他把火调小，往汤里下了半把挂面。这回注意了，只下半把。
面煮好的时候手机又响了。
这回是短信。他点开一看，不是广告——是快递通知。说有一件包裹已经放在小区门口的快递柜里了，验证码六位数。
林志远愣了半天。
他没买东西。
他把短信翻来覆去看了两遍，确定不是广告。验证码后面附了一句话：晓楠给您寄的。
他放下手机，把面端到桌子上。筷子挑起来吹了吹，吃了一口。
想到快递柜还得走一段路，脚踝又疼，他决定明天再去取。
窗外那喊孩子吃饭的声音没了。
屋里又安静下来。
他把面吃完，汤也喝了。碗筷放进水槽里，没洗。扶着墙走到卧室，在床上躺下来。天花板上的裂缝从灯座爬到墙角，他闭眼之前又看了一遍，好像比前几天又长了点。
也许是心理作用。
脚踝在被子底下一下一下地跳着疼。
他翻了个身。
手机搁在床头柜上，屏幕黑着。小区门口的快递柜里，那个他不知道是什么的包裹，正安安静静地等着他去取。
那里面有一束花。
