包裹到的那天，林志远正在洗衣服。

洗衣机是前年买的，晓楠非让换，说旧的漏水。旧的其实还能用，他用了十一年。新洗衣机面板上一排按钮，他只会用两个：开关，启动。其他的不敢碰，怕按坏了。衣服在里面转，他在卫生间门口站着等。脚踝上的护踝已经戴上了，晓楠寄来的那个，裹得紧紧的，走路确实没那么疼。他也不得不承认，闺女买这些东西，比他自个儿会挑。

手机响了。短信。

他回屋里拿起来看——不是广告，是取件通知。说有一件包裹已送达小区门口的快递柜，取件码六位数，后面还附了一句：鲜花类，请及时取回。林志远盯着“鲜花”那两个字看了好一会儿。花。谁给他寄花？他这辈子没收过花。不对——结婚那年收过一次，胸口别的，新娘递过来的。那是二十多年前的事了。他把短信又看了一遍，想起来前两天晓楠在电话里提过一句，说给他寄了东西，除了手机还有别的。她当时语气有点神秘，他没追问。这丫头，买花干什么。

洗衣机滴滴叫了两声，洗好了。他没去晾。换了件外套——那件深蓝色的夹克，袖口磨得发白但洗得干净——出了门。

快递柜在小区门口，一排铁皮柜子，银灰色的。他在屏幕前站了好一会儿，手指头悬在触摸屏上方，不知道该按哪儿。旁边有个年轻姑娘正在取快递，手机往扫描口一贴，滴一声，一个柜门弹开了。林志远在旁边看着，等她走了才凑上去，照着屏幕上的提示一个字一个字地点：取件、输入取件码、确认。

柜门弹开的声音很脆。

里面躺着一个长条形的纸盒，浅牛皮纸色的，系着一根麻绳。不大，比鞋盒长一点窄一点。他伸手去拿，手指碰到盒子侧面的时候，闻到了一股淡淡的气味。不是香水，是植物的味道，带一点甜的，又带一点青的，像是雨后草地上那种。他抱着盒子往家走，步子比来时慢。低头看了两次盒子上的标签——“春晓花店”。店名下面还有一行小字：取件地址：花园路128号。

不是送到家的，是让他去取的。

他在单元楼门口站了一会儿，换了个方向，往花园路走。花园路在菜市场反方向，他很少往那边去。走了十来分钟，沿街的店铺从包子铺五金店渐渐变成了咖啡馆和一家卖手工艺品的，门脸都收拾得干净，橱窗擦得锃亮。林志远左右看着门牌号，126，127，128。

春晓花店。

门脸不大。门口摆着几只铁皮桶，插满了花，好些他都叫不出名字。玻璃门半开着，门上挂了一串风铃，风吹过来叮叮当当响了几声。透过玻璃能看见里面满墙的花，一排一排，从天花板垂到地面，红的黄的白的紫的，挤挤挨挨地活着。林志远在门口站了片刻，一只手抱着纸盒，另一只手不知道该推门还是该敲门。他不太进这种店。上一次进花店，是二十多年前买那束手捧花。那时候是他媳妇挑的店，他跟在后面付的钱。

他推开了门。

风铃又响了一声。

店里比外面看着更满。四面墙都是花架，中间一张长条木桌，上面散着剪刀、丝带、几枝还没插好的花。空气里浮着植物的气味，混着一点泥土的腥，还有不知道哪儿来的甜香。阳光从玻璃窗打进来，落在左手边的花架上，把那些花瓣照得透亮。

柜台后面有人动了一下。

“您好。”

是个女人。声音不大，不急，像是怕惊着什么。她站起来的时候带倒了一枝放在柜台边上的雏菊，弯腰捡起来，顺手插回旁边的花瓶里。四十五六岁的样子，素色长裙，外面套一件亚麻围裙，围裙口袋鼓鼓的，露出一截花剪的把手。头发在脑后松松地拢着，几缕碎发垂在耳边。笑起来的时候眼睛弯一下，很和气，但不是那种热络的和气——是有距离的、客客气气的那种。像她店里这些花，好看是好看，但不往你身上凑。

林志远忽然不知道说什么。他把纸盒往前递了递，说：“取花。”又觉得这两个字不够，补了一句：“我闺女买的。”又觉得说多了。柜台后面那女人——他看了一眼她围裙上别着的小木牌，上面写了两个字：方静——接过盒子看了看快递单。

“您是林先生？”

“嗯。”

“稍等，我帮您找一下。”

方静转身往后面走，绕过一排花架不见了。林志远站在柜台前，两只手没地方放，先是插在裤兜里，又觉得不太礼貌，拿出来垂在身体两边。他低头看桌上那几枝还没插好的花，一枝向日葵歪在桌面上，花盘很大，黄得晃眼，旁边散着几枝叫不出名字的白花，碎碎的，像星星。剪刀搁在旁边，刀刃上还沾着一点绿汁。

方静回来了，手里捧着一束花。

不大，比鞋盒还小一圈。几枝向日葵搭着些白花绿叶，用素色的纸包着，系了一根麻绳。简单，素净，不张扬也不寒碜。跟他闺女一样——买东西知道分寸。方静把花放在柜台上，往他这边推了推。

“您看看，没问题的话这里签个字。”

她递过来一支笔和一张签收单。林志远接过笔，弯下腰，在单子上写自己的名字。一笔一划，写得慢，像个刚学写字的小学生。写到“远”字最后那一捺的时候，手肘不小心碰到了柜台上那枝向日葵。花在桌面上滚了半圈，停住了。他赶紧伸手去扶，手指碰到花瓣——软的，凉的，上面还有细细的水珠。

“没事。”方静说。

他把花扶正，名字也签完了。方静接过签收单看了一眼，微微愣了一下，然后抬起头。“您是林志远先生？”

“是。”

“晓楠的爸爸？”

林志远也愣了。“你认识我闺女？”

“她在我这买过几次花了。”方静说，语气里多了一点什么，说不上来，像是忽然对上了一块拼图，“每次都是网上订，寄到上海。她说她爸一个人在家，她在外地照顾不上。”林志远不知道该接什么。晓楠在这家店买过花。寄到上海。寄给谁？她从来没提过。他想问，又觉得不该问。

方静把那束花往他面前又推了推。“这花是她前天订的。向日葵搭洋甘菊，她说您家里素净，让包简单点。”

林志远低头看那束花。向日葵，黄得晃眼。洋甘菊，碎碎的白花，像星星。他伸手去接，手指碰到包装纸的时候窸窣响了一下。他把花抱在怀里，不太自然——不知道该托着还是该抱着，手肘弯得有点僵。

“谢谢。”

“不客气。”

他转身往门口走。风铃又响了。走到门口的时候他听见身后传来一声很轻的“嘶”——是那种倒吸一口气的声音，不大，像是牙疼或者碰到了哪里。他下意识回头。

方静正蹲在墙角那个冷柜前面，一只手撑着柜门，一只手在柜子后面摸着什么。眉头皱在一起，额角沁出一层细汗。冷柜里头装着几排白色的花，花瓣薄得像纸，一朵一朵码得整整齐齐，但冷柜没动静——那种嗡嗡的低音，没有。林志远站住了。

“坏了？”

方静抬起头，用手背蹭了一下额角的汗。“前天就不制冷了，叫了人来修，说今天来，到现在也没到。这些白掌怕热，温度一高就蔫。”她站起来，手在围裙上擦了擦，“没事，我再催催。”

林志远看了看那个冷柜。又看了看方静。她虽然说着没事，眉头还皱着，眼角的细纹在阳光下显得比刚才深了些。他往门口走了两步。停住了。又走回来。

“我帮你看看。”

方静抬眼看他。

“以前开货车的，”他说，把花放在柜台上，“车上冷柜坏了自己修。原理差不多。”

他没等方静回答，蹲下来，把冷柜往外拉了拉。脚踝扭了一下，他咬了咬牙没出声。后面那块面板卸下来，里面是压缩机、冷凝管、一排线路。他伸手进去摸了一圈，手指头沿着管路一根一根探。方静站在旁边，手里拿着花剪，没说话。

店里很安静。风铃不响了。阳光从玻璃窗照进来，落在他背上，暖烘烘的。

他摸到那根松了的线头。

“有螺丝刀吗？”

方静去后面找了一趟，回来递给他一把。他接过来，把线头重新接上，拧紧。然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“试试。”

方静按下开关。冷柜嗡地一声转起来了。那层白霜慢慢爬回冷凝管上，白掌的薄花瓣在冷气里轻轻颤了一下。方静看着冷柜，嘴角松开，眼睛弯了弯。不是刚才那种客客气气的笑，是松了一口气的、踏踏实实的那种。

“谢谢您。多少钱？”

“不用。”

“那怎么行——”

“真不用。”林志远把螺丝刀搁在桌上，拿起那束花，“就是顺手的事。”

方静还想说什么，他把花往怀里一揽，转身推门。风铃叮叮当当响了一串。他走出去好几步了，听见身后方静喊了一声：“林师傅——”他回头。

方静站在门口，一只手扶着门框，阳光打在她半边脸上。“谢谢您。真的谢谢。”

林志远点了下头，转身走了。

一路上他把花抱在怀里，走得比来时快。向日葵的花盘在纸包里微微晃动，金黄色的花瓣擦着他的夹克袖子。路过菜市场的时候老周正好收摊，看见他抱着束花走过去，手里的抹布停在半空中，张了张嘴，什么也没说出来。

上楼的时候声控灯还是坏的。他摸黑走到四楼，开门，进屋。把花放在茶几上。退后两步看了看。茶几上多了那束花，整个屋子的光好像都不一样了。向日葵黄得扎眼，洋甘菊碎碎的白花衬在绿叶中间，素净是素净，但不冷清。像是什么活的东西住进来了。他去厨房找了个瓶子——空的饮料瓶，塑料的——洗干净，灌了半瓶水，把花插进去。向日葵太高，瓶子太轻，头重脚轻地晃了晃，差点倒了。他扶住，又找了个重一点的玻璃杯换上。

折腾完了，他坐在沙发上看着那束花。以前茶几上搁的是亡妻的照片。现在照片在抽屉里。花在桌面上。他看了好一阵子，伸手摸了摸向日葵的花瓣。软的，凉的，上面还有细水珠。跟店里那枝一样。窗外的路灯光透过薄窗帘渗进来，落在花瓣上。黄得更亮了。

然后他想起来——那个冷柜的面板还没装回去。

明天去一趟。把面板装上。