林志远到家的时候，手里还攥着那瓶红花油。
他在沙发上坐下来，把瓶子放在茶几上，跟那束向日葵并排。一个黄的晃眼，一个红的透亮。他盯着两样东西看了半天，觉得哪儿有点不对，又说不上来。坐了一会儿，他拧开红花油的盖子闻了闻，味道冲得很，跟晓楠寄的护踝不是一个路数。他把裤腿拉上来，往脚踝上倒了几滴，手掌搓热了按上去。药味一下子散开来，整个客厅都是那个味道。
茶几上的向日葵安安静静地开着，花瓣被窗外的光照得透亮，明黄的边缘像是镶了一圈金线。洋甘菊还是那么碎碎的，白得干干净净。这花已经插了两天了，一点没蔫，反而比昨天开得更大了些。他浇水的时候发现玻璃杯底部长出了细小的根须，白生生的，在水里飘着。这花还活着。
他放下裤腿，站起来走了两步。脚踝上红花油凉飕飕的，那股凉意从皮肤往里头渗。也不知道是心理作用还是药效上来了，确实没那么酸了。他在屋里转了一圈，把茶几上的灰擦了，把沙发上那条用了好些年的薄毯叠了，把厨房水槽里泡着的碗洗了。又转了一圈，没什么可干的了。
下午他又去了花店。
他自己跟自己说，是去看看冷柜面板装没装稳。走到花园路的时候脚步比上午还快了些，路过那家手工艺品店也没看橱窗里的木头猫。
推开门，风铃一响，方静从花架后面探出头来。看见是他，手里修剪到一半的玫瑰放下了。“林师傅。面板稳得很，没掉。”语气里带着一丝揶揄，声音轻轻柔柔的，像是在跟一个熟人说话。林志远嗯了一声，站在门口没往里走。他是来检查面板的——这个理由刚才在路上还说得通，现在进了门，忽然觉得站不住脚了。
“面板——”他说了两个字，卡住了。
方静看着他，等了一会儿。然后她做了一件很体贴的事。她没有追问，也没有笑他，只是指了指墙角那个冷柜。“要不您再帮我看看？今天声音好像比昨天大了一点。”她说完转过身去继续剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓地响，像是在给他留出空间。
林志远走到冷柜前面蹲下来，听了听。嗡嗡声确实比昨天大了一点点。他伸手摸了摸压缩机，有点过热，问题不大，散热片上积了灰。他左右看了看，找到一块干抹布，把散热片上的灰一层一层擦掉。灰尘扬起来，他偏过头咳了一声。方静抬头看了他一眼，没说话，又低下头接着剪。
擦完灰，他把冷柜推回原位。站起来的时候膝盖嘎巴响了一声，比冷柜的嗡嗡声还脆。方静递过来一杯水，这回不是玻璃杯，是一次性纸杯，温的，不烫不凉刚好入口。他接过来喝了半杯。
“灰太多了，”他说，“散热不好。没事。”
“嗯。”
方静接过空纸杯，扔进墙角的垃圾桶里。然后她回到柜台后面，继续修剪那束玫瑰。玫瑰是深红色的，花瓣边缘有点发黑，她拿剪刀一片一片地修掉，动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。
林志远应该走了。冷柜没问题，面板也没掉，没什么可修的了。他站在柜台边上，看着方静修花。剪刀每响一下，就有一小片焦黑的花瓣落进竹筐里，飘下去的姿势很轻，像是不太想弄出声响。方静的手指很稳，捏花枝的力道刚刚好——不松，也不紧，不会伤到花茎。她左手的小指微微翘着，指甲剪得很短，干干净净的，指缝里嵌着一丝绿色的汁液，大概是上午修枝留下的。她做这些事的时候脸上没什么表情，但是很专注，像是在做一件顶要紧顶要紧的事情。
“您每天都这么修？”林志远问。问完觉得自己问了句废话。
方静没有抬头。“玫瑰娇气。不修，明天就不好看了。”她剪掉最后一片焦边，把玫瑰插进花瓶里。然后抬起头看林志远，像是忽然想到什么，“林师傅，你以前开货车，跑长途吗？”
“跑。跑了二十二年。”
“最远跑过哪儿？”
“广州。拉海鲜回来。一趟三天三夜。”
“一个人？”
“一个人。”
方静点了点头，没再问了。她拿起下一枝玫瑰，又开始修剪。咔嚓，咔嚓。林志远站在旁边看着，发现自己也没走。他手里没有水杯了，两只手垂在身体两边。左手手腕上有道旧疤，是那年修车的时候扳手打滑划的，缝了六针。右手虎口的茧子还在，握方向盘握出来的，二十二年了也没消。他把手插进裤兜里，摸到了兜里那把口琴，手指头在口琴上蹭了一下，没有拿出来。
“开货车，”方静低着头，手里继续修剪，像是自言自语，“路上一个人，挺闷的吧。”
“习惯了。”
“习惯了，”她重复了一遍，声音很轻，“习惯了就成自然了。”
林志远看着她剪花。她说完那句话之后嘴唇动了一下，像是还有后半句，又咽回去了。他突然意识到，她说“习惯了就成自然了”的时候，不只是在说他。
花店里又安静下来。冷柜的嗡嗡声很轻很轻，几乎听不见。外面的马路上有辆公交车靠站，报站的声音隐隐约约传进来，又被风铃的声音搅散了。阳光从玻璃窗斜着照进来，落在柜台上那几枝刚修好的玫瑰上，花瓣上的水珠子亮晶晶的。
“方老板。”林志远忽然开口。
“嗯？”
“明天你要进货？”
方静抬起头。“周一才进。怎么了？”
“花泥用完了。”林志远指了指墙角，“就剩一袋了。”
方静顺着他的手指看了一眼墙角。确实，上午他搬的那三袋码在角落里，旁边只剩一袋没拆的。她记得进货单上写的周一送花泥，本来想着周末够用的，没想到今天用了这么多。
“我周一搬。”她说。
“周一我来。”
方静看着他。他站在那里，两只手还插在裤兜里，肩膀微微往前倾着，说话的语气很平，不像是在提建议，像是在说一个事实。她说：“林师傅，您不用老往我这儿跑。”
林志远沉默了一会儿。他看着柜台上的玫瑰花，花瓣上的水珠子已经滑下去了，在桌面上留下一小摊水痕。然后他说：“我闲着也没事。”这话说得很快，快到像是怕自己反悔。
方静拿着花剪的手停了一下。然后继续剪。咔嚓。最后一小片焦黑的花瓣落进竹筐里。
“随你。”她轻声说了两个字。
林志远点了点头，像是完成了一件很重要的事情。他转身往门口走，走到门口的时候，方静在后面叫了他一声。
“林师傅。”
他回头。
“明天周日，我不开门。”方静说。她说完低下头，把剪刀搁在桌上，拿起那枝刚修好的玫瑰插进花瓶里。“周一。九点以后。”
林志远站在门口，手搭在门把手上。风铃安安静静地挂在头顶，他推门的动作很慢，风铃轻轻晃了一下，只响了半声。他走出去，把门带上，风铃这才叮叮当当地响了一串。
方静站在柜台后面没动。透过玻璃门，她看见林志远沿着花园路往回走。步子还是不快，左脚落地的时候肩膀还是会歪一下。但这次他走到拐角的时候没停，直接拐过去了。
她低下头，把桌上的玫瑰一枝一枝插好。那枝向日葵还在小花瓶里，花瓣比昨天又开大了些，黄色更浓了。桌上的水痕已经干了，只留下一圈浅浅的印子，不仔细看根本看不出来。方静拿抹布擦了一把，那个印子不见了。柜台干干净净的，几枝刚修好的玫瑰插在花瓶里，深红衬着墨绿。
