星期天，林志远哪儿也没去。
早上醒来的时候他没看手机——以前也不看，但那部新手机搁在床头柜上，屏幕黑着，像一块安静的石板。他盯着它看了一会儿，伸手拿过来。没有新消息。他把屏幕摁亮，壁纸是系统自带的，一片蓝色的海，他也不知道是哪个海。他看了一会儿那片蓝，把屏幕摁灭，翻了个身。
脚踝上的红花油味道散了一夜，被子里还残留着一股凉飕飕的药味。他坐起来，转了转脚腕，酸的劲儿轻了不少。方静给的那瓶红花油确实比闺女买的跌打膏好使。他把瓶子从床头柜上拿起来看了看，标签上印着个老字号，地址在城南。她一个开花店的，抽屉里备着红花油——大概平时搬花泥进货也不少磕碰。
他把瓶子放下，下床洗脸。
水龙头拧开的时候水管嗡嗡响了两声，昨天晚上停过水，管道里有气。他接着冷水搓了把脸，没开热水器，凉水激在脸上，眼睛一下子睁开了。镜子里那个人两鬓又白了些，头发长了该理了，后脑勺一撮翘着，压了两把没压下去。他没管。
冰箱里还剩一盒饺子。晓楠走之前包的，冻得硬邦邦的，保鲜膜外面结了一层霜。他拿出来在灶台上放着解冻。锅里的水烧上了。等水开的时候他靠在灶台边上，手插在裤兜里，手指碰到了那把口琴。他掏出来在衣角上蹭了蹭，又放回去了。
水开了。饺子下锅，翻了几下，一个个浮上来。他盛了一碗，坐在桌子前吃。桌子对面那把椅子还是空的。他今天没往那儿看。
吃完早饭他把碗洗了，灶台擦了，又没什么可干的了。
他走到阳台上。那几个空花盆还摞在墙角，干土已经倒了，盆底干干净净的。有一盆没倒干净，土还剩下半盆，表面裂得跟龟壳似的，硬邦邦的。他拿手指戳了戳，硬得像石头。这盆土多少年了，不记得了。以前种的是吊兰，他媳妇活着的时候种的，后来没人管就枯了。他把盆端起来转了转，想着改天买点花籽撒上。又觉得种什么他也养不活，算了，又放下了。
然后他在屋里转了一圈。客厅、卧室、厨房、卫生间、阳台。房子不大，六十多平，两步就走完了。以前俩孩子在家的时候从来不觉得小——晓阳在客厅打地铺写作业，晓楠在餐桌上画画，他在厨房炒菜，三个人在三个角落各忙各的，空间刚刚好。现在一个人住，忽然觉得每个房间都大了，大得有点空。
他坐到沙发上，拿起遥控器。电视亮了，还是戏曲频道，播的是《锁麟囊》。一个花旦在台上咿咿呀呀地唱，水袖甩过来甩过去。他看了半出，没看进去。脑子里老想着别的事。明天周一。九点以后。花泥要进货。冷柜散热片昨天清过了，应该不会过热了。他想了想花店里还有没有别的东西要修——水管他看过，不漏。灯管也没闪。门把手不松。好像什么都好好的。那明天去干什么？搬花泥。花泥搬完了呢？
他换了个台。新闻频道，主持人正在播报一条关于春运的新闻，说今年客流量又要创新高。他想起那些年跑长途，春运的时候高速上堵得一动不动，他在驾驶室里啃方便面，晓楠打电话来问他什么时候到家，他说快了快了。其实还堵在湖南呢。那时候觉得累，现在想想，堵在路上的感觉其实也挺踏实的——知道家里有人在等，知道开回去就有热饭吃，有孩子喊爸。
他把电视关了。
安静下来以后，屋里只剩下墙上挂钟的嗒嗒声。窗外有人在晾衣服，竹竿敲在铁架子上，当的一声，然后是被子抖开的声音，呼啦呼啦的。楼下有小孩在拍皮球，一下，两下，三下，弹不起来——球没气了。
林志远站起来，走到茶几前面。那束向日葵还在。他昨天给换了水，玻璃杯擦得透亮，杯底那几根白生生的根须又长了一点，在水里弯弯绕绕的。向日葵的花盘比前天又开大了些，中间那些密密麻麻的褐色小花也舒展开了，能看见花粉落在桌面上，细细的一层黄。旁边那些洋甘菊还是碎碎的，白花衬着绿叶，安安静静地陪着。
他伸手摸了摸向日葵的花瓣。还是软的，凉丝丝的。
明天九点。他知道自己一定会去的。至于去干什么，他没细想。修东西也行，搬东西也行。就算什么都不干，在那儿站一站也行。这个念头一冒出来，他自己先愣了一下。什么叫站一站也行？他甩了甩头，觉得有点荒唐。五十来岁的人了，怎么跟个小伙子似的。
他拿起茶几上的抹布，把那层细细的花粉擦掉。抹布在桌面上画了个圈，花粉没了。然后他不知道自己为什么忽然想起一个画面——方静昨天从抽屉里翻出那瓶红花油，放在柜台上往他这边推了一下。那个动作很轻，瓶子滑了不到十公分就停住了。她没看他眼睛，低着头说的，说不是什么值钱东西，别推。他当时没细想。现在坐在沙发上，那个画面忽然又冒出来了。瓶子滑过来的声音，塑料瓶底磨过木质柜台的摩擦声，很轻，嘶的一声。
他站起来，去厨房倒了杯水。喝完回来，又坐下。然后又站起来。
到了下午四点，他把那件深蓝色夹克从衣柜里拿出来。昨天穿的，袖口上还沾着一点花泥的碎屑。他拿湿毛巾擦了擦，晾在椅背上。又翻了翻衣柜，翻出另一件外套——灰色的，去年晓楠给买的，一直没怎么穿。他取下来在身上比了比，挂回去了。
还是穿那件蓝的吧。
晚饭煮了碗面。冰箱里排骨吃完了，青菜也吃完了，饺子还剩半盒，他没动。吃完面他把碗洗了，站在厨房里擦了擦灶台，其实灶台上午刚擦过。他把抹布拧干挂好，厨房的灯关掉。走了两步又回来，把抹布扯平了重新挂了一遍——刚才没挂齐。
晚上晓楠打电话来，问他快递取了吗。他说取了。问他花好看吗，他说好看。问他插上了吗，他说插上了，找了个玻璃杯。晓楠在那边笑了，说爸你还会插花了。他说也不是插花，就是放杯子里。晓楠又问今天吃了什么，他说面条。晓楠说又是面条，他说今天吃的饺子，早上吃的，中午吃了碗面。晓楠说饺子你吃了就好，别放坏了。他说坏不了。然后又是沉默。晓楠等了一会儿，问：“爸，你这两天心情挺好的？”
林志远握着手机，没说话。他不知道怎么回答这个问题。心情好——他没想过。但茶几上那束花开得正旺，脚踝也没那么疼了。
“还行。”他说。
“还行就好。”晓楠在那头说，“早点睡。”
“嗯。”
他把手机搁在茶几上。窗外天黑透了，对面楼的灯亮了一排。有人在炒菜，油烟从排风扇口冒出来，带着一股蒜蓉的香味飘到他这边。他没关窗，让那味道飘进来。
茶几上向日葵的花瓣已经收拢了一些，夜晚的花盘微微低着。洋甘菊还是开着的，白色的花瓣在路灯的光里泛着淡淡的银灰色。他坐在沙发上看了它们一会儿，然后伸手把玻璃杯往茶几中间挪了挪——怕明天出门的时候不小心碰倒了。
挂钟敲了九下。
他站起来，走到门口检查了一遍反锁，又走回来。在茶几前面站了片刻。明天周一。九点以后。
