沈孤舟和苏蘅离开五台山的时候是十月初。山上的叶子已经落了大半，山路上铺着薄薄一层枯叶，走在上面发出细碎的声响。他们沿着南坡下去，绕过山脚那片松林，在岔路口停了一下。

“往左走，是汴京方向。往右走，过黄河，往南。”沈孤舟说。

苏蘅站在岔路口的石头上，往左右各看了看。“往右。汴京那边柳大哥和温先生在盯着，我们往南边去。”

沈孤舟点了点头，没有多问。两人朝右拐过去。这一走就是三天。第三天傍晚他们到了黄河边，渡口有一只旧船，船家在岸上生火煮饭，锅里咕嘟咕嘟地翻着黄米粥，一股焦香混着柴火的气味飘过来。沈孤舟过去问渡河的价钱，船家抬头看了他一眼，伸出一根手指比了一下：“十文一人，连人带行李。”

苏蘅从钱袋里数了二十文递过去。船家接了钱，把锅盖扣上站起来，拖着那只旧木船往水里推。船身吃水很深，船板有几处裂缝，用沥青和麻丝补过，像一件缝了太多补丁的衣服。两人上了船，沈孤舟坐在船头，苏蘅坐在船尾，船家站中间，用一根长篙往河底一撑，船身缓缓离了岸。黄河水是浑的，黄褐色的大水从上游往南缓缓地压过来，经过船身时打着细小的旋涡，又往更远处去了。沈孤舟坐在船头看着水面，水里的泥沙在夕阳下闪着细碎的金色光点，那些光点随着水的流向不断变换形状。他想，这水从青海那边一路流下来，经过几千里路，到了这里还是浑的。水不会变清，但水一直在流。

上了南岸之后路变宽了。他们沿着官道走了两日，在一个叫陈留的小镇歇脚。镇子不大，街上有几家铺子，一间药铺门口的招牌被风吹歪了半截。苏蘅在药铺门口停了一下，看了看门板上的字迹：“你先进客栈等我，我去抓两副药。”

沈孤舟在客栈安顿好之后，坐在二楼临街的窗边等。窗子对着街面，暮色里街上的行人渐渐稀了，铺子一家一家地上了门板。他看见苏蘅从街那头走回来，手上拎着两包用草绳扎好的药材，走到客栈门口的时候忽然站住了。沈孤舟顺着她的视线看过去，看见客栈斜对面的墙根下蹲着一个乞丐，年纪不大，二十出头，身上的衣裳破了好几处。他正用一块碎瓦片刮靴底的泥，动作不紧不慢。苏蘅站在客栈门口看了他一会儿，没有立刻进去。那乞丐忽然抬起头来看了苏蘅一眼，放下瓦片站起来走到她面前，低声说了一句什么。苏蘅点了点头，那乞丐就转身走了，拐进巷子里不见了。

苏蘅走进客栈上楼来，把药材放在桌上。沈孤舟看着她：“那人是谁？”

“丐帮在陈留分舵的弟子。”苏蘅在桌边坐下来，“江帮主留了口信。温先生的信到了。”

“说什么？”

“司空晦前天在洛阳出现过。一个人，住了一夜就走了。方向是往西，像是要去汉中一带。”苏蘅倒了一杯凉茶，“温先生说他那边已经有人在盯着了，但让咱们别跟太近。”

沈孤舟看着窗外。街面上最后一间铺子也上了门板，天已经黑了。“洛阳到汉中，走官道大约十来天。他不停车，说明他赶路很急。”苏蘅接过话：“温先生也是这个意思。他说司空晦往西去，很可能是去找人——他在西域的老关系。”

沈孤舟沉默了一会儿。“那就往西。”

第二天继续赶路。他们从陈留往西南走，路从平原渐渐收窄，开始进入丘陵地带。路边种着大片的冬小麦，麦苗刚长出地面，细细的绿意贴着干褐的泥土，远看像一层极薄的绒。苏蘅走在前面，她换了便装，把药囊换成了一个旧布包袱挎在肩上，看起来像个回乡探亲的普通姑娘。沈孤舟跟在她后面几步远的地方，不离剑的剑柄从包袱里露出半寸。

走了一天，傍晚翻过一道低坡，坡下有一个不大的村子。村口有一棵大槐树，树冠铺开像一把撑到一半的伞。树下坐着一个老人，正在编竹筐，身边堆着几捆削好的竹篾。沈孤舟走过去问能不能借宿。老人抬头看了他一眼，又看了苏蘅一眼，手没停。“柴房空着，能住。”他说完低头继续编。竹篾在他手里弯成一道流畅的弧线，被藤条扎住，又弯下一道。沈孤舟在村口站了一会儿，看着老人的手。那双手动作很快，快到不需要看，手指自己就知道该怎么走。他想，这和他练剑有点像，练到后面不是眼睛在看，是手自己在走。

当夜他们在老人家的柴房里住了下来。柴房不大，地上铺着一层干稻草，墙角堆着一捆一捆的柴火。苏蘅从包袱里翻出一块油布铺在稻草上，坐在上面靠着墙，把药材包打开看了看。沈孤舟坐在门口，看着外面黑沉沉的夜色。月亮还没有升起来，村子的轮廓隐在暗处，只有几扇窗户里透出极淡的灯火。

过了一会儿苏蘅站起来走到门口，在他旁边蹲下。“睡不着？”

“在想司空晦去汉中要找谁。”沈孤舟说，“他在西域的根基，温先生之前说过一些。他师父森吉嘉措是西域邪派的巨擘，他还有几个师兄弟，分布在河西和青海一带。”

“如果他把那些人聚起来呢？”

沈孤舟停了一下。“那就不只是邓绾的事了。”

苏蘅没有再问。她靠着门框坐下来，两个人坐在柴房门口看着外面黑沉沉的田野。风从田埂那边吹过来，带着泥土和干秸秆的气味，经过他们身边的时候微微回旋了一下。苏蘅忽然开口：“你背上的那柄剑，跟着你走了多少路了？”

“从终南山拿到它到现在，大约一年了。”

“一年走这么远的路。”苏蘅看着远处，“比很多人一辈子走的路都远。”

沈孤舟没有接话。他把不离剑从背上解下来横放在膝上，手指沿着剑鞘的棱线慢慢滑过去。月光还没有升起来，田野里一片暗色，但他的手自己知道那条棱线的位置。

第二天天没亮他们就醒了。老人已经在院子里劈柴，斧头落在木墩上，发出沉闷的响声，一下一下地很有规律。沈孤舟把不离剑背好走到院子里向老人道谢。老人头也没回：“不用谢。出门在外，能帮一把是一把。”

他们出了村继续往西南走。路越走越荒，镇子越来越少，有时候走一整天都碰不到一个活人。有一天黄昏他们在路边一处荒废的驿站里歇脚，驿站只剩几面墙和半截屋顶，地上长满了半人高的野草。沈孤舟在野草中间清了块地方坐下来。他抬头从破屋顶的缺口里看天，天是暗蓝色的，几颗星已经亮起来了，不大，但很稳。

苏蘅在草堆里翻找了一下，从角落里拽出半截旧木条，在石头上敲了敲，把上面的灰拍掉，当作柴火架起来。“我小时候跟着祖父采药，经常在这种地方过夜。”她说，“祖父说，荒废的地方反而干净，没有人来过的东西，不会有脏东西。”

沈孤舟看着她把木条架好，从包袱里取出火石打了几下，火星溅在干草上，冒了一缕烟，又灭了。她又打了几下，火星终于把干草点燃了，火苗沿着木条慢慢爬上去，升起来一小簇亮光。她坐在火边把药包拆开，把配好的药材一包一包分好。“我祖父还说过一句奇怪的话，”她忽然说，“他说，野地里长的草药比药铺里买的有用，因为野地里的草药是自己长出来的，药铺里的是人种出来的。”

沈孤舟想了一下：“有道理。”

“我当时听不懂。”苏蘅把分好的药包重新扎紧，“现在懂了。”

两人围着那簇小火坐着，火光把他们的脸映成暖色的，但暖色之外全是暗。风从破墙外面灌进来，火苗被风吹得偏了一下，又立了起来。沈孤舟把不离剑横放在膝上，看着火里那些跳动的亮光，过了一会儿说：“等找到司空晦之后，我想去做一件事。”

“什么事？”

“我想回一趟山东。我父亲和妹妹的坟在五台山，但我的老家在山东。我想回去看看。”他说这话的时候没有看苏蘅，目光落在火堆里，“我很久没有回去了。”

“我和你一起去。”苏蘅说。

沈孤舟转头看了她一眼。火光把她的侧脸照得明亮，她正在低头看火堆，没有看他。

他们穿过一片枯黄的林地，在第三天傍晚到了汉中。汉中的城墙比密州的矮，但更厚，墙根处长着成片的青苔，墙壁下面有一层暗绿色的水渍。城门口的行人不多，他们进城的时候没有遇到盘问。城内街面不宽，两边铺子一家挨着一家，卖茶的、卖布的、打铁的，都在各自的门里亮着灯。沈孤舟找了一间不起眼的客栈安顿好，放下行李之后没有歇息，先出去走了一圈。他沿着城里的主街从东走到西，又折回来，穿过两条横巷。他没有看到可疑的人，也没有看到类似至善盟暗桩的标记。他回到客栈的时候苏蘅正在窗台上晾一块湿手帕，见他进来：“怎么样？”

“什么也没看见。”沈孤舟把剑解下来放在桌上，“但我感觉他来过。”

苏蘅把手帕挂好：“感觉？”

“客栈门前的石阶上有磨痕，是新磨的。这条街上的客栈不多，住在别的客栈的人不会专门走到这里来。”沈孤舟说，“他在这里停过，至少在门前站过。”

“那现在呢？”

“走了。往西。”

两人在汉中只待了一夜。第二天天亮之后他们沿着城西的官道继续走，路渐渐收窄，两边的山开始高起来。沈孤舟走到一处岔路口的时候停下来，岔路口的地面上有一道浅浅的拖痕，像有人在这里拖过什么重物，从主道拐进了左侧一条更窄的路。他蹲下来看了那道拖痕，手按在剑柄上，但没有拔出来。“这路上半个月内只有一队人走过。他们往左拐了。左拐的方向没有大镇，只有山。”

苏蘅蹲下来看了看那道拖痕：“你确定是半个月内？”

“前几天下过雨。这道痕是雨后留下的。”

“那我们是跟着这道痕往左拐，还是继续走官道？”

沈孤舟站起来，把不离剑往肩上紧了紧。“往左拐。”他说，“司空晦走了这条路。我也走。”