天还没亮透，我就醒了，拎了件长袖穿。
院子里静得很。我轻手轻脚爬起来，去拿墙角的扫把。房间里的地上，昨晚那颗喜糖的碎屑混着糖纸，给踩成一片扁疙瘩。我扫下去，右手握不住扫把柄，手背肿着，泛一层紫乌的光。扫把挨着地的一瞬，疼就顺着筋钻上去。我吸一口气，换了左手。
碎糖扫进撮箕，倒进院中的筐头子里。筐头子里有昨晚的菜叶和煤灰，一股闷酸。那片糖纸翘在面上，反了一小点光。我伸手，用指头把它抠出来，塞进湿菜叶底下，再盖一层煤灰，使劲摁了摁。
去缸边舀水洗脸。水凉，扑手上的热胀才褪了些。灶房里还暗着，我摸黑填了柴，火苗窜起来，照着右手背，看了眼后把手缩回袖子里。
粥上锅后，娃娃就醒了，在里屋尖着嗓子哭。娟婶抱着娃娃，眼睛浮着肿。她见我蹲在灶前添柴，步子顿了一下，还是把话咽了回去。阿嬷进来，手里端咸菜缸子，走过我身边时脚底发慢，咸菜缸子在手里歪了一下，汁水差点洒出来。
我盯着灶膛里的火舌，没抬头。
她扶稳后，缸子搁在案板上，转身出了门。
我盛一碗煮好的粥，端到院中小凳上。左手拿勺子，舀一勺送嘴里，还发着烫，手没停，一口接一口。
喝完粥，碗放进灶房，背上书包出门。
路走起来比平时长，又像比平时短。
我步子急，差不多是小跑。书包带勒在左肩，右肩空着。右手不敢摆，垂在身侧，跟着步子荡悠着。我在心里背课文，声音往大了撑，想把别的东西挤出去。"榕树正在茂盛的时期，好像把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面——"可眼前总晃着阿嬷手里那根竹竿的影子，还有打下来的声音，在空气里，散不开。
进了教室，招娣的座位空着。椅子推在桌肚底下，桌面上干净。椅背还是靠在桌沿上，没动过。
第一节语文。林老师进来，头发梳得齐整，脸上看不出异样。她拿粉笔在黑板上写生字，白粉沫子纷纷往下落。
"谁能读一下这个字？"
我举了左手。右手缩在桌肚里，蜷着。林老师点我，我站起来，声音发亮，像要证明什么。
"好，坐下。"
课间。梅珍凑过来，眼珠落在我手背上。
"手怎么了？"
"昨晚回村摔的，路黑。"
梅珍看了我一眼，那眼神像要穿过桌肚去。她没再问，只点了点头。水生也跟过来，脑袋底下去往桌中间伸，瞅一眼我手背，嘿嘿笑："摔跤只摔右手背？你这运气，可真会挑地方。"他眼珠子转悠了两下，"右手伤了，作业少写点，林老师肯定让你缓交。"
我没理他，脸扭向窗外。
大课间，太阳白花花照在操场沙地上，晃眼。我和梅珍站在走廊阴影里。
"真是摔——"梅珍开了个头。
"招娣什么时候来？"我把话截过去。
梅珍的话卡了一下。"不知道。"她望着操场的泥地，"怕得好几天吧。"
早上最后两节课都用来做数学测验。
卷子发下来，油墨味冲鼻子。我铺平卷面，左手抓笔杆，握得不熟练。右手搭在卷边，不敢压重，使一点力，手背就嗡嗡地跳。
前头的题做得顺。加法，减法，应用题，数字在纸面上蹦，我一个个兜进算式里，填进空里去。左手写的字歪斜，但至少还能认得出。
做到倒数第二道，笔尖停了。是一道计算，不难，往常我闭眼也算得对。但我算出来的数落在奇数上，心里不踏实，想验算。手背忽然跳了一下，像又被抽了一下。
我低头看，笔尖在纸上拖了一道墨痕。抬起手想去划掉原先写上去的那个数，笔还没落下，下课铃就响了。
"收卷！"
卷子被抽走了。
中午放学了，回家吃饭。
我左手夹菜，筷子合不拢，青菜滑回碗里，米饭往下咽时还堵在喉咙口，上不去又下不来。
娟婶看我使筷子的别扭劲："手还疼？"
"不疼了。"
阿嬷坐在正对头，嘴里嚼着咸菜。她没抬眼皮，筷子尖在碗里拨，"手坏了养得回来。"
我夹起一筷青菜，放进嘴里，单单嚼着没吭声。
下午上课，卷子发下来。
九十八分。
那个红叉劈在最后一道题上，红得扎眼。
林老师在讲着卷子。我盯着它，看了很久。右手摸索着卷面，指尖沿着折痕走，折痕有几处毛边。我把卷子对折，左手笨，边角对不齐，折出来后都皱巴了。塞进书包最里层，照着记住的卷子内容，听课。
放学后，我跟梅珍一道，出了校门。
路上我还是把手背在身后，或垂着。梅珍见我脸色，也没说话。两个人踩着土路走，影子在脚底下拉长。
路过那两棵樟树，我又想起那道错题。不该错的。在心里念叨，连着念了好几遍。
招娣家院门大敞着。地上几堆纸钱灰，给风拨着转圈。
招娣坐在门槛上。
头上缠一圈白布，腰间也系一根，布条垂到膝弯。她瘦得厉害，白布一衬，看上去只剩骨头。怀里抱着她弟弟家宝，家宝手里攥一只拨浪鼓，隔一阵摇两下，咚咚咚。家宝孝布上缝了一小块红，红得跳。
我们进院子后，招娣抬头，眼睛干涩。
"你们怎么来了。"声音轻，不像问人。
梅珍走近，指那块红布："缝这个做什么？"
招娣低头看了一眼弟弟的头顶，指尖碰了碰那红布。"不知道，应该是避邪。"她顿一顿。"阿公放在堂屋门板上，脚底下点了长明灯。灯不许灭。得守着。"
"昨天夜里，阿爸阿妈赶回来了。"招娣闭眼想着，"亲戚邻里都在灵堂打牌、说话。我就蹲角落里叠纸钱，听他们讲话。声音大，笑得也大。那些人不认得我，也不管我。"
她讲得平缓。
我看着招娣。她怀里那孩子又摇了一下鼓。暮色在院子里斜过来，从墙头落到门槛上。
"我今晚也陪你守。"我说。
梅珍看看招娣，又看看我，蹲下来。
"我陪你坐会儿。"
太阳慢慢往下沉，光从金黄转成暗红，落到招娣弟弟那块红布补丁上。那点红越烧越暗。我看着它，右手垂着，天黑后，应该没人看得清了。
拨浪鼓声渐停，家宝趴在招娣怀里睡着了。天一点一点合拢，那小块红布，也慢慢收进夜色里去。
书包里那张卷子，边角戳着我后背。
梅珍站起来，“走吧，天黑了。”招娣怀里家宝的拨浪鼓滑到地上，我弯腰去捡，右手不敢用力，用左手捡起来，塞回家宝手里。
我一直没起身，梅珍等了会儿后，自己走出了院子。招娣只是把家宝往上拢了拢。
右手往袖子里缩了缩，天黑了，没人看得清。
