第二天一早，他们出了荒镇，继续往北走。
天还是灰蒙蒙的，风比昨天稍微小了一些，但更刺骨了。路两边的树越来越少，偶尔有一棵，也是枯的，光秃秃的枝丫立在那里显得突兀而又自然。脚下的土，踩上去硬邦邦的，走在上面连脚印都没有。
走了大半个时辰，和排排田埂出现了。
田已经荒了，干裂的土块一块一块地凸起，从里面被掰开的，缝隙很深，能伸进去两根手指。田埂上寥寥无几的几棵枯草，稀稀拉拉的，被风吹得伏在地上。
林清松沿着离路边最近的田埂走，远远的看见前面的田埂上有一堆微高的“土堆”。
走进一看，是个人。那人侧躺着，蜷着。衣裳和土的颜色已经分不清，如果不是他走过去看清楚，都不知道那是个人。走近了，才看见那人的背在动——很慢，很久才起伏一下，若有若无的呼吸。
他蹲下去，把水壶拿出来。水壶里的水已经不多了，他拧开盖子，轻轻碰了碰那人的肩膀。
“……喝点水不？”
那人没有反应。他又比刚刚大一点的力气碰了一下。“……你还好吗？”
那人动了一下，像是想翻身，又没有力气翻过来。他等了一会儿，那人的头慢慢转过来。那人的眼睛凹进去了，嘴唇干裂得像是被刀划开过，颧骨顶着一层薄皮，一点肉也没有。那人，嘴张了一下，没有声音，又张了一下，才挤出一句：“……你是？”
“路过的。”林清松把水壶凑过去，“喝一口。”
那人没有抬手接。他的两只手都蜷在胸前，指尖发白，像是已经好几天没有张开过了。林清松把水壶嘴抵在他嘴唇上，他含住了，咽了一口，又咽了一口。第三口的时候呛了一下，咳了一声，声音很浅也无力。
林清松坐在他旁边的田埂上。“你躺了多久了？”
“不知道。”那人声音很轻，像随时会被风吹散，“……三天？五天？记不清了。”
“还能走吗？”
“……没力气。”
林清松看了看四周。田埂连着田埂，没有房子，没有人。只是满是干裂的土，和被风吹着直不起来的几根枯草。
“我背你。”他说。
那人愣了一下，嘴角轻扯了。那笑容很浅，漾开一下就没了。“你背不动。”他转头看向自己蜷缩的腿，“我身骨头……看着轻，背起来沉。你背不动的。”
林清松没有接话。他站起来，走到那人身侧，蹲下，把他的一只手搭在自己肩上，另一只手绕过他的背，想把他扶起来。刚一用力，他的腰就沉了一下——不是那人太重，是他自己的腰撑不住了。旧伤在冷天里硬得像木头，弯不下去，也顶不起来。他咬着牙往上托了一下，那人的身子只离地几寸，又落回去了。
林清松蹲在那里，膝盖抵着田埂的硬土，喘了两口气，又试了一次。这次腰发出了声响，他整个人僵了一下，不敢再动。
“别试了。”那人说，声音没有责怪，也没有心疼，只是一种很轻的、像是早就知道会这样的平静，“你背不动。”
林清松没有说话。他坐在田埂上，把水壶放在两人中间。那人看着水壶，嘴唇动了一下，又合上了。
“你从哪来？”那人问。
“南边。”
“南边……还有粮吧？”
“有。”
那人点了点头，像是早就知道。“那就好。”
林清松又坐了一会儿，从怀里掏出最后一块干粮，掰了一半，放在那人手边。“你拿着。”
那人低头看着那块干粮，看了很久，没有伸手去拿。他也伸不出手了。他只是看着，像是看见了一样不该出现在这里的东西。
“你留着吧。”他说，“给还能走得动的人。”
“你自己不吃？”
“我吃了也走不动了。”他说，“留给能用得上的人。”
林清松看着那块干粮，想说什么，又咽了回去。他把干粮放在那人胸口的口袋里，轻轻按了一下。“你留着。想吃的时候让旁边的人喂你。”
那人没有说话，看着这灰的天，发干的地，躺在地上，感受着刺骨的风。林清松征愣着，看着双手，又看了看那人。
他手指上还有干粮的碎末，沾着灰。他想起自己刚下山的时候，以为在县城里被人抢了钱、在码头上被克扣工钱、蹲在城墙根下吃不到东西，就是最苦的事了。后来他知道了，那不是苦，是饿。他在荒镇里看见了饿——真的饿，饿到连一块干粮都拿不住，说话都省了。
现在看着地上的那人，他也不知道现在是什么感觉了。
过了很久，那人久久的呼出一口气，像是活着，又像是死了。林清松低头看他看了很久，发现那人的眼睛半闭着，嘴唇不再动了，胸口没有起伏了。他颤抖地伸手在那人的鼻子下面停了一会儿，死了。
他心里的那股颤抖一直颤着，手收回来。半块干粮还放在那人口袋里，他伸出手，摸了一下。田埂上很安静，风还在吹，吹得地面的干土沙一层一层地卷起来，又落下去。不知道自己坐了多久，站起来的时候，腿已经僵了，膝盖发不出力，他用手撑着地面才站起来。
他没有把那人留在田埂上。他蹲下来，抱着那人的肩膀，把他拖到田埂旁边的一棵枯树底下。枯树底下的土比田埂上软一些，他把那人放平，头朝着南边。他蹲在旁边看了一会儿，然后找了一个粗的木棍开始挖坑，风卷着，沙土扬着，林清松不停的挖着，两个时辰，在枯树旁挖了一个和那人差不多大的坑，他用尽全身力气把那人拖进了那个坑里，林清松又用双手把刚刚挖的土埋上，堆成一个小土包。林清松想哭，可没有泪。
风带着刺骨的冷吹过来，吹得他衣摆动着。他用粘满土的手，捡起布包，继续往前走。他想起自己刚下山的时候，杨先生带他看一棵枯树，树根还抓着土。现在他看见一个人倒在田埂上，也睡在了那里，没有起来。
他走回荒镇，在镇口的枯树底下坐下来，水壶空了，干粮没了，口袋里还剩几文铜板。他摸了摸口袋，又把手放下来。杨先生不知什么时候出现在他旁边，站着，没有说话。
林清松低着头，没有抬起来。“先生，我今天遇到一个人。”
“嗯。”
“他喝了我的水，我给了他干粮，他没有吃。”
杨先生没有接话。
“我想背他，腰撑不住，背不动。他死了。”林清松的声音
低了下去。
风从巷口灌过来，吹得枯树的枝丫晃了一下，发出细碎的声响。
“先生，”他说，“我不知道我缺什么。但我知道我缺了。”
