沈孤舟被抬回五台山的时候，天已经黑透了。江尘走在最前面，打狗棒横在肩上，棒尾挂着一盏临时扎的油灯，灯焰在夜风里摇晃，把他脚前的路面照成一团忽明忽暗的光晕。沈孤舟被汪剑通和另一个丐帮弟子用一块门板抬着，门板两端各绑了一根粗麻绳，两个人一前一后抬着走。沈孤舟躺在门板上，眼睛半闭着，手垂在门板边缘，手指偶尔动一下，像是在抓什么东西。他肩头的伤口已经被苏蘅用布包扎过了，布面透出一片暗色的痕迹，边缘还在向外洇。
苏蘅走在门板旁边，一只手扶着门板的边沿，走得不快不慢，和抬门板的人保持着同样的步速。她没有看沈孤舟的脸，目光一直落在他包扎好的肩头上，看那片暗色痕迹扩大的速度。她的另一只手里捏着一根银针，针尖在黑暗中偶尔闪一下光，但她没有用它。
他们走进五台山山门的时候，妙因站在门内侧等着。他看了一眼门板上的沈孤舟，目光没有停留太久，然后侧身让开了路。苏蘅跟在门板后面走过他身边，妙因低声说了一句：“后院已经收拾好了。有灯。”
苏蘅点了点头，继续走。
后院的厢房不大，但干净。床铺是刚换过的被褥，桌上点着一盏油灯，灯捻子剪得很短，光不大但稳定。汪剑通和那人把门板放到床上，把沈孤舟轻轻移到被褥上。苏蘅蹲下来解开他肩头的布，伤口周围的青黑色已经扩散到了锁骨下方。她重新换了一块干净的布盖上去，压紧。她站起来，在桌边坐下，把油灯往自己面前挪了挪，从怀里取出随身带着的几本旧册子，一页一页地翻。册子的纸页已经泛黄了，边角卷曲，有些页面上有批注的墨迹，是苏玄留下的字迹，笔画细而稳，像一根被磨了多年的针。她翻过一本又一本，目光在字行之间缓慢移动。她的手在翻页的时候很稳，没有抖，但她翻页的速度比平时慢了很多。
后半夜厢房外面安静下来，院子里没有人走动，只有风吹动檐下干枯的藤蔓，发出细碎的摩擦声。苏蘅坐在油灯下面，把最后一本册子合上，放在桌面上。她没有动，看着那本册子的封面。她把那本册子重新打开，翻到了其中一页，手指沿着苏玄留下的字迹慢慢滑过去，停在了最后几行字上。那几行字写的是关于一种西域奇毒的药理分析。她在看的时候，眼睛微微眯了一下。她看完了那一页，把册子合上，站起来走到床边。沈孤舟的眼睛闭着，呼吸急促，皮肤表面的温度已经降到了比正常低很多的程度，但他的额头在发烫，像一根正在从两头燃烧的蜡烛。苏蘅伸手搭在他的手腕上，脉搏的跳动时快时慢，快的时候像一颗石子在水面上连跳了三下，慢的时候几乎摸不到。
苏蘅在床沿坐下，手没有从沈孤舟的腕上移开。她垂着眼，看着他的脸。日光从窗纸外面透进来，把床单的边缘染成浅蓝色。她坐了很久，然后站起来，走到墙角的木架旁边，取下自己带来的那只青布包袱。她把包袱放在桌面上解开，里面有几层叠好的棉布、一只粗陶小罐、一只磨得发亮的木匣。她把木匣的盖子打开，里面是一排长短不一的银针，比平时用的那些更细更长，针尖在晨光里泛着冷白色的光。她没有碰那些针，只是看着它们。她把木匣的盖子轻轻合上。
她转过身，走到院子里打了半桶井水，提回屋里。她把水倒进一只木盆里，把盆放在屋角。她解开外衣，挂在床头的木架上，然后蹲在木盆旁边，用井水洗了手。水很凉，她洗得很慢，每一根手指都洗到了，连指甲缝里都洗过一遍。洗完手之后她把水端出去倒在院墙根下，把木盆放回原位。她走回屋里，从包袱里取出半截檀香，放在桌上的陶碟里用火石点着。香燃起来的烟是青白色的，细细地升上去，在桌面上一人高的位置散开了。苏蘅在桌边坐下，腰背挺直，手放在膝上，闭着眼坐了片刻，像是要把这间屋子里所有多余的东西都请出去，只剩下灯、香、木匣和床上那个人。
她睁开眼睛，重新打开了木匣。
她把沈孤舟放在桌角的密信和药包推到了一边。沈孤舟的呼吸声依然急促，但她不去看他，而是把银针在桌面上排开。她拿起第一根针，对着窗纸外透进来的晨光看了一眼针尖，然后转身走进床边，俯身在沈孤舟肩头找到一处穴位，稳住了针身，缓缓刺入。她没有刺太深，只入了半寸，然后松开手，针尾在穴位上轻轻颤了一下，又稳住了。她把床头的灯拿过来搁在旁边的矮几上，低头看了看针尾的颤动，确认它已经在合适的位置上止住了。
第二根针接着刺入另一处穴位。沈孤舟的手指动了一下，但没有醒。她继续取针、定位、刺入、停住。她的动作始终平稳，每一次取针都从木匣中按固定的顺序取出，每一处落针的位置都事先在沈孤舟的皮肤上按过一遍才刺入。她的呼吸和平时一样，没有变快或变慢。在她将银针刺入第八处穴位的时候，她停了一下。她的左手指尖按在沈孤舟的额角，感觉到了那里的温度在微微回升。
她坐在床沿上，看着那些针。针尾的颤动在逐渐减弱，像是传达到它们身上的脉搏正在一点一点地恢复正常的节奏。但她知道那只是表面。她伸手翻开沈孤舟的眼皮看了看他的瞳孔，又低头嗅了一下他肩头换下来的布上残留的气息——那股甜腥味还在，没有完全散去。她重新看了那一页，把每一个字都过了一遍。她把册子放在桌上，从木匣底部取出了那根最短的针，比其他的针短了一大截，针身细如毫发，只在近柄处有一圈极浅的刻痕。那是祖父的手艺，他一生只做了三根这种针，苏蘅以前从未用过。
她把那根针单独放在桌上，然后从包袱最底层取出一只粗陶小罐，罐口用蜡封了两层。她把蜡封挑开，罐里还有小半罐粉末，颜色是暗褐色的，带着一股陈旧的气息——祖父苏玄留下的最后一颗回天归元丹，是她上五台山之前便带在身边的。她取出一勺药粉倒进一只粗瓷碗里，兑了温水调匀，端到床边坐在床沿上。她一手托着沈孤舟的后颈让他的头微微仰起，一手把碗沿抵在他唇边，药水顺着碗边慢慢流进去。沈孤舟没有呛，喉结动了一下，吞咽的动作很慢，像在梦里喝水。她等他把那一碗全部喝完，把碗放在床头的矮几上，在床边坐了一会儿。沈孤舟的呼吸开始变慢，从急促的浅呼吸变成了更深的、更长的呼吸。他的额头不烫了，皮肤的温度也回升了一些。
然后她从木匣中拿起那根最短的针，走到床前。
她坐在床沿上，低头看着他。他的眉头在熟睡中微微皱起，嘴角有一道干裂的细纹。她伸手轻轻按了一下那道细纹的边缘，指尖触到他干燥的嘴唇时，她停了一瞬，然后移开了手。她解开衣领，把那根针抵在自己心口的位置，停顿了片刻。针尖刺入皮肤的时候，没有任何声音，只有细针穿透皮肉的触感，像一粒细沙沉入水面。苏蘅没有吭声。她等了一会儿，然后缓缓把那根针抽出来，针身上沾着一层极薄的、近乎透明的液体，在油灯光里闪了一下。她低头看了一眼，随即俯身，将那根针从沈孤舟胸口的穴位刺了进去。他的身体微微绷紧了一下，然后松开了。被褥上多了一小片暗红色的斑点，像一朵刚开了一半就停住的花，边缘还在向外洇，但速度越来越慢，直至完全静止。她低头看着那片暗红色的痕迹，确认它正在收拢。
她把木匣里剩下的针全部收回去，合上盖子，然后把那只粗陶小罐也放回包袱里。她的动作比之前慢了一些，但每一件东西都放回了原来该在的位置。她走回床边坐下来，手搭在沈孤舟的腕上。脉在跳，比之前稳了一些，虽然还远没有恢复到正常的时候，但至少它在跳。
苏蘅搭在他腕上的手轻轻抬起，落在他的指节之间。他的手指微微蜷曲了一下，像在梦魇深处感知到了某个熟悉的重量，下意识地收拢了自己的指节。她的指腹沿着他的指节滑过去，掌心贴着掌心，他的手在睡着时微微收紧了一下，像在握一件很小、很轻的东西，怕它掉。苏蘅没有抽回手，就那么坐着。屋外的天光已经从浅蓝变成了深白，日光从窗纸的缝隙里透进来，在桌面上拉出一道细长的亮痕。她看着那道光从桌面缓缓移动到墙根，像一根正在被慢慢抽走的线，从这间屋子里往外抽，一寸一寸地，不停。
沈孤舟醒了。他醒的时候看见的是屋顶的横梁，横梁被烟火熏成了深褐色，有几处裂纹纵横交错着延伸过去，像一幅干涸了很久的河道网。他眨了一下眼，感觉到胸口压着什么东西，低头看，苏蘅靠在他胸前，身体是软的，像一张被风吹落到地上的旧纸，边缘已经卷起来了。她的头发散在他的衣襟上，有几缕缠在他的扣子缝里。他伸手想拨开那几缕头发，手碰到了她的脸。她的脸是凉的，比平时凉，他记得她的手平时就是凉凉的，但没有这么凉。他的手指在她的颊边停住了，指尖抵着她颧骨的位置，感觉到皮肤底下已经没有脉在跳了。
他想叫她，嘴张开了，但喉咙里没有声音出来。他低头看着她的脸，她闭着眼，嘴角有一点微微的弧度，像是睡着之前还在想什么。他把她往怀里拢了拢，她的身体在他臂弯里不沉，像一件被风吹走了很多年的东西终于被一只手接住了，在他怀里停了一会儿，等着被风再吹走。
窗纸外的日光还在移动，从墙根缓缓爬上了桌腿，又沿着桌面慢慢前移。屋里的光线越来越亮了，被褥边缘的褶皱被照得分明，连桌面上那些药粉留下的细碎痕迹都被光照得一清二楚。沈孤舟抱着苏蘅坐在床上，背靠着墙，很久没有动。他低着头，看着她的脸，看着她嘴角那一点微微的弧度。日光爬过他的膝盖，爬过她的手，落在她微凉的脸上，像一层薄薄的余温。他把她往怀里又拢了拢，感觉到她的身体在他臂弯里缓慢地变得僵硬，但他没有松手。他坐了很久，门外传来脚步声，在门口停住了，片刻之后又走了。脚步声远去了，院子里重新安静下来。
他把她抱起来，平放在被褥上，把被角拉过来盖住她的身体，然后站起来走到桌边，把那只装着银针的木匣收进包袱里，把包袱的带子系好。他把沈孤舟散落在桌上的几封信收进怀里，把不离剑从墙角拿起来背在背上。然后他弯下腰，把苏蘅从被褥上轻轻抱起来，她的头靠在他的肩窝里。他抱着她走出了屋门，日光铺面而来，照得他眯了一下眼。他没有低头，就那么抱着她，走进了日光里。
