仇尽。邪灭。他亦空矣。
苏蘅葬在五台山后山，位置在沈寒和沈千雪的坟旁边，隔着一棵老松树。那棵松树的树冠朝着东南方向倾斜，像是被多年的山风掰成了那个角度。沈孤舟在树根旁边挖的坑，一锹一锹地挖，土是湿的，带出细碎的草根和暗红色的碎石。坑挖好之后，江尘帮他把棺材抬了上来。棺材是松木的，没有上漆，边角用榫接卡紧，一根钉子都没有用。江尘没有说话，只是和他一人抬一头，沿着山路慢慢往上走。棺材不重，但山路窄，拐弯的地方要侧着身才能过去。江尘走前面，沈孤舟走后面，两个人谁都没有开口，脚步落在石阶上，发出沉闷的声音。
下葬的时候沈孤舟蹲在坑边，把土一捧一捧地填回去。土是湿的，粘在他的手指缝里，他没有去擦。他填得很慢，每一捧土都压实了才放下一捧。江尘站在旁边，打狗棒靠在一棵树上，酒葫芦拿在手里，没有喝。他看了一会儿，然后转身走了。他走了几步，停下来，用靴尖在路面上划了一道横线，像是想说什么，但最终什么也没说，继续走了。
温达第二天来的。他来的时候手里捧着一束野花，花是淡紫色的，细小的花瓣簇成一团，根部还带着湿润的土。他把花放在坟前的土地上，花茎轻轻弯了一下，靠在土面上。他在坟前站了一会儿，没有说什么，只是站在那儿。风吹过来，花束上的几片细叶微微颤动了一下，像是有人伸手碰了碰它们。然后他转过身，沿着沈孤舟来时的那条路往下走，下山的时候步履不快不慢，衣摆拂过路边沾着晨露的草尖，拂过的草叶又慢慢弹回原来的位置。静慧神尼是在正午之后才到的。她站在山门口等了一会儿，等到院子里人少了一些才走进去。她穿着素净的灰色僧袍，手里没有拿东西。她走到苏蘅的坟前，合掌默立了片刻，然后蹲下来伸手轻轻按了一下坟头的土面，像是确认什么。她站起来的时候眼眶微微发红，但她没有抬手去擦。她转身走向院门的时候，恰好与走过来的江尘擦肩而过。两个人谁也没有看谁，就那么错过去了。
五台山的钟声在第三天的傍晚响了一次。不是报时的钟声，比那个更长，像是被人特意多敲了一段。沈孤舟坐在文殊殿外面的石阶上，背靠着一根廊柱，听着那阵钟声从头顶上方传过去，沿着山脊一路漫下去，慢慢消失在远处的山谷里。他没有数那钟声响了多少下。钟声停了之后，他站起来，拍了拍衣摆上沾的灰，走回后院的厢房。
他开始收拾东西。不多，几件换洗的衣裳、一个药囊、一只青布包袱，包袱里面装着苏蘅用过的银针和那本旧册子，册子的纸页已经泛黄了，边角卷曲。他把不离剑背在背上，又把皆烬刀用旧布裹了一遍，斜挎在腰后。他站在厢房中央，环顾了一圈这间住了没几天的屋子——床铺上叠好的被褥，桌面上放着一只空碗，墙角放着一只他还没来及补好的木桶。他看了一会儿，然后转身走出门去。
他先去后山看了父亲的坟、妹妹的坟、苏蘅的坟。三座坟并排立着，父亲和妹妹的坟上已经长出了细密的青草，苏蘅的坟头还是新土。他蹲在苏蘅的坟前，伸手把坟面上几块被雨水冲得微微翘起的土块按平了。他的指尖触到湿土的时候凉了一下，但他的手没有缩回来。他在三座坟前各磕了一个头，然后站起来，转身走回院子里。两个孩子正在廊下坐着，忆苏靠着一根柱子，手里捏着一根草茎在玩，念蘅趴在席子上，正用小拳头一下一下地敲着席面的草编纹路，敲一下停一下，像在听回音。
沈孤舟走过去，弯下腰，把两个孩子一起抱起来。他一手托着忆苏的后背，一手托着念蘅的后背，两个孩子的重量在他双臂间均匀地分布着，像两只装满了东西的布袋，大小差不多，沉甸甸的，都贴着他的胸口。他抱着他们走出院门，经过文殊殿的时候脚步没有停，殿内的香火味从半开的门里透出来，像一条细细的河流在他经过时碰了一下他的肩头，又流走了。妙因师父站在殿门内侧，没有走出来，也没有说话。
沈孤舟沿着石阶往下走，步子不快，但每一步都踩实了才迈下一步。他走到山道拐弯处那棵歪脖子松树旁边时停了一下，把怀里的两个孩子换了一边抱着。忆苏趴在他左肩上，小手攥着他衣领的边缘。念蘅在他右臂弯里，已经闭上眼了，呼吸均匀，像是知道要赶很远的路。他站了一会儿，然后继续往下走，没有再回头。
他没有走官道。他沿着一条偏东的小路走，路窄，两边长满了齐腰的野草。他走在草丛中间，衣摆被草籽和露水打湿了。两个孩子在他怀里安静地待着，醒的时候就睁着眼看路边的树和远处起伏的丘陵。他走得不快，遇着镇子就歇一晚，没有镇子就在路边破庙或者人家屋檐下过夜。有一天黄昏他走到一座废弃的茶棚前面，茶棚的顶已经塌了一半，只剩几根歪斜的木柱还撑着另一半。他把两个孩子放在相对干燥的地面上，从包袱里掏出干粮，掰成小块喂给他们。忆苏接过来放进嘴里慢慢嚼，念蘅嚼了两下就不嚼了，含着，像在尝味道。沈孤舟把水囊递到她嘴边，她喝了几口，打了个嗝，然后继续嚼那块干粮。
他靠着茶棚的一根木柱坐着，看着外面的天色从浅灰变成深蓝，又从深蓝变成墨色。两个孩子靠在他身边睡熟了，一个靠着他的左腿，一个靠着他的右腿。他低头看着他们，看着他们的呼吸在衣料下起伏，一上一下的，很慢，像两片被风吹着的小树叶，吹起来又落下去，一直那样。他没有动，怕动一下会把他们弄醒。
他们走了大约一个月。具体走了多少天他没有数，只知道路两边的山渐渐变矮了，树也渐渐变了。有一天傍晚他翻过一道低矮的土坡，看见了海。海面在落日下铺成一大片暗金色的平面，边缘微微起伏着，像一层正在呼吸的什么东西。他站在土坡上看了很久，两个孩子也看见了。念蘅伸出一只手，指向远处那片金灿灿的水面，手指在空气里攥了一下，又松开。忆苏的眼睛睁得很大，安静地看着，像在辨认一件从未见过的东西。
他沿着坡面走下去，在海边找到了一座小渔村。村子不大，几十户人家，房子靠海的一侧晒着渔网，网线在海风里微微晃动着。他站在村口一棵老槐树下面，看着那些渔网在风里慢慢地摇，绳结之间的空隙被风吹得时开时合。他在村里找了一间空置已久的旧屋。屋顶的茅草还完整，墙是土夯的，有几道裂缝但还能住。他用带来的碎银向村里人买了修补屋子的木料和茅草，把屋顶重新铺了一遍，墙缝用泥补好。院子不大，几丈见方，地面是沙土混着细碎的石块。他在院墙根下挖了一个坑，把从五台山下那间庐舍里移植来的枇杷树苗放了进去，培土浇了水。树苗不高，只有齐腰的高度，细瘦的枝条顶着一簇新叶，在风里微微颤动着。他浇完水之后在树苗旁边蹲了一会儿，看着那些新叶在晚光里慢慢舒展开来，像一只只刚张开的手掌，小小的，还没学会握东西。
他找村里人学了补网。每天天亮之前出海，天完全亮了就收网回来。日子开始有了固定的节奏：早起、推船、撒网、收网、回家、补网、做饭、带孩子、看海。他不算是个好渔夫，头几次出海收上来的网几乎是空的，只有几条手指长的小鱼在网底蹦跶。他不急，每次收网回来就蹲在院子里把网抖开，看破洞的位置，然后用梭子把线补好。补网是个慢活，每一根线都要绕过相邻的绳结才能扎紧。他坐在屋檐下面补网的时候，两个孩子就在院子里的沙地上爬，用手掌拍碎地上的干泥块，拍完一块又去拍下一块，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像两只小动物在玩一种只有它们自己懂的游戏。
枇杷树在第二年的春天开始抽新枝，到第三年的时候已经有屋檐那么高了。他站在树下，伸手能够到最下面的枝杈。枝条上的叶子比刚移来时大了两倍，颜色也深了一些，边缘的锯齿形状更清晰了。他把手搭在树干上感受了一下，树皮的表面已经从光滑变粗了一些，像一个人慢慢长出了茧。苏蘅的七弦琴被他放在枇杷树下的石台上。琴身被海风吹得有些褪色，木质却没有裂。断了一根弦，他试过续上一次，续好之后调音，怎么调都不对，音高总是差那么一点点，像一个人在远远的地方喊一个名字，声音传到这里的时候已经被风吹散了。他把那根弦又拆了下来，没有再续。就让它空着。
他有时候会坐在琴旁边的石头上，看着那两个孩子在院子里跑。忆苏跑得越来越稳了，念蘅跑起来的时候两只胳膊会往外张着，像一只还不怎么会收翅膀的小鸟。他们的声音在院子里回荡着，清脆而短促，像一串被风吹散了的铜钱，每一个都落在地上发出了响声，又弹起来。沈孤舟坐在石头上看着他们，手里有时候握着一截没削完的木头，有时候什么也没握，只是放在膝盖上，掌心朝上。
五年后的一个傍晚，他独自走到海边。
他站在潮水线边缘，海水一层一层地涌上来又退回去。他低下头看着自己的手——手上有茧，是拉渔网留下的。那些细小的伤口都已愈合了，只剩下几道浅浅的印子。他张开手掌对着海面看了一会儿，手心的纹路和海面那些细密的波纹相似，曲折、分岔、在某处消失又在某处重新出现。他把手放下，看着面前那一片正在缓慢呼吸的水面。
“蘅儿，我带孩子们回来了。你的那棵树，已经长得能遮阴了。”
海风吹过来，把他衣摆的边角吹得微微扬起。他站了很久，然后开口念了一段话。他的声音不高，像在跟一个站在不远处的人说话，那个人听得见，但不需要走近。
“苏岸蘅皋春已暮，烟柳画桥，曾是相逢处。碧海惊涛吞复吐，孤舟一夜听寒雨。”
他停了一下，风从海面上吹过来，穿过他身边的空气，又继续往前吹去了。
“镜里尘霜侵旧箸，断雁西风，谁续广陵谱？欲遣鱼书传恨句，茫茫万里知何去？”
他念完之后没有动，仍然站在那里。海水漫上来浸湿了他的靴底，又退走了。他低头看了一眼靴面上留下的那道深色的水痕，像一条细长的线从鞋尖一直延伸到脚踝。他知道那道痕很快就会消失，被风或者被下一道浪，但他还是低头看着它，直到它完全干了。然后他转身往回走。
院子里两个孩子正蹲在枇杷树下面，头挨着头，在看什么。沈孤舟走近了才看见，是一只刚爬到树根旁边的蜗牛。念蘅伸出一根手指，轻轻碰了一下蜗牛的触角，蜗牛缩了一下，又慢慢伸了出来。忆苏蹲在旁边看着，没有伸手，就那么安静地看着。沈孤舟在他们旁边蹲下来，也看着那只蜗牛，看它背着壳缓缓地爬过沙地，爬向枇杷树的根部。三个人蹲着，谁都没有说话。风从院墙外面穿进来，把枇杷树的叶子吹得沙沙作响，像是有人在远处的山腰上慢慢翻一叠旧纸。
太阳完全落下去之后，沈孤舟把两个孩子带进屋里，给他们洗了脸和手，换好睡觉的衣裳，把他们放进用旧木板搭的小床上。念蘅躺下之后又坐起来，说：“爹，那只蜗牛它晚上去哪里了？”
沈孤舟想了一下：“回它自己的家了。”
“它的家在哪？”
“在墙根底下那些石头缝里。它走得很慢，但每天都能走回去。”
念蘅想了一会儿，像是觉得这个答案可以接受，重新躺了下去。忆苏已经睡着了，一只手搭在肚子上，五指微微蜷着，像握着一件看不见的东西。沈孤舟把油灯捻小了一点，坐在床沿的木凳上，看着两个孩子。灯火在他身后投下一团暖色的光影，覆盖在孩子们的被面上，像一层薄薄的暮色还没有完全褪尽。他坐了一会儿，然后站起来走到外屋，在枇杷树旁边的石台上坐下来，背靠着树干。树冠在他头顶上方铺成一片暗色的圆形，枝叶在夜风里缓缓晃动，边缘被月光勾成一层银白色的细线。他把手放在琴面上，指腹贴着空弦的位置，感受木纹的走向，什么也没有弹，只是放着。风从海上吹过来，带着一股淡淡的盐味，经过枇杷树的树冠，经过石台上的琴，经过他放在琴面上的手指边缘。他低头看着自己的手，和那把空了一根弦的琴。他看了一会儿，然后把手收回来，放在自己的膝盖上。
屋里的两个孩子翻了一个身，发出一声含混的梦呓，像是鱼在梦里吐了一个泡泡，又沉下去了。他没有进屋查看，只是坐在枇杷树下继续听着风穿过树冠时发出的声响。那声音不大，但一直没停，像有人在很远的地方吹着一支看不见的箫，重复着一首只有他自己记得的曲子。沈孤舟坐在那里，听着那阵风穿过树冠，渐渐低了下去，像一支曲子终于走到了尾音。他在尾音里坐了很久。然后他站起来，走进屋里，在墙角的石匣旁边停了一下，把一只手放在石匣的盖面上。石匣是凉的，触感粗糙，像是他第一次在五台山摸到那些青石板时一样。他的手在盖面上停留了片刻，没有打开。他转身走回床边，在孩子们旁边躺下来，闭上了眼睛。夜色很深，月光从窗纸的缝隙里透进来，在地面上落下一道细细的白线。那道白线从门槛一直延伸到床脚，像一条正在慢慢变窄的路，窄到尽头就看不见了，但路还在。
屋子里安静下来之后，只剩下两个孩子均匀的呼吸声和远处海潮的起伏声，一高一低地交替着，像两根在同一个夜里被人分别拨响的弦，一个近一些，一个远一些，远近之间隔着整座屋子也隔着整片夜海，但它们的音高和节奏慢慢靠近，渐渐重叠在一起，分不清哪个是海潮哪个是呼吸声了。沈孤舟在黑暗中睁着眼听了一会儿，然后闭上了眼睛。石匣里的不离剑静静地横着，剑身清亮如秋水，映不出主人早生的白发，也照不见过往的刀光剑影和那些早已走远的人。剑曰不离。奈何身畔，尽作离人。
海潮还在远处起伏着，一下，又一下。
