他又在荒镇住了三天。杨先生没有跟来，只有他一个人，每天天不亮就醒，背着空布包在镇上走一圈。
街上的人一天比一天少。有的门从关着变成了敞着，风灌进去，吹得屋里的灰尘卷起来。有的门从敞着变成了用木板钉死。他开始觉得这里每一天都在变少——人少、声音少、连风穿过巷口时带起的东西都少了。
第三天傍晚，他走到镇子东头。这边住的都是些先前还算能走动的人，几户人家的门口还晾着东西，虽然已经干透了，但至少表示还有人活着。他放慢了脚步，想找一处能歇脚的地方。刚走到巷口，就听见一声闷响——像是碗摔在地上碎了，紧接着是一声短促的喊叫。他快步拐过巷口。
他一眼就认出了那个人——前几天在镇尾摆摊换粮的老汉，眼前看到的是铁锹被人踢到墙角，瓷碗碎成了三片，旧棉袄被踩了好几脚，沾着泥。老汉趴在地上，一只手还在往前伸，想要抓住什么东西。
门口站着两个男的，一个女的，手里攥着布袋。布袋口鼓鼓的，装着几块干饼，一小袋米，还有一件叠好的旧褂子。站在最前面的男人是里面最壮的，正把手里的布袋掂了掂，掂完朝地上啐了一口。
老汉趴在地上，嘴角破了，血淌下来，沿着下巴滴在泥地上。他抬着头，声音很轻：“……那是我存的……存了一个冬天的……”
男人蹲下来，拍了拍老汉的脸。“你存的？你存的有什么用？你吃得完吗？”他站起来，朝同伴偏了偏头，“走了。”
老汉伸出手，用尽最后一点力气攥住了那男人的裤脚。“……留一半……留一半就中……”
男人低头看了一眼那只枯瘦的手——指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，像是干了一辈子活。他抬起另一只脚，踩在老汉干瘪的小臂上，用力撵了撵。“拿开。”
老汉的手因痛松开，另一只手又伸出去，攥住了男人的脚踝。男人抬起脚，踢在老汉的肩膀上。老汉翻了个身，脸朝上，手还在伸着。那人又踢了一脚，踢在肋骨上，发出沉闷的一声。老汉闷哼了一声，手松开了，但眼睛还睁着。
他冲了上去。
巷口那三个人正要拐弯，他什么也没想，从地上捡起一块碎瓦片，弯腰，攥紧，朝走在最后那个人的腿弯砸了过去。瓦片没有砸中。另一个人回过头，林清松已经冲到了跟前，一脚踹在他腰上，把他踹了个趔趄。但只来得及踹这一脚。
没有砸中的那个人从侧面扑过来，一把攥住了他的手腕，扭到背后。他挣了一下，没挣开。被他踹了一脚的那个人站稳了，转过来，先愣了一下，随即笑了。那个笑容是空的，只是嘴角往上扯了一下。“你要管？”
“你拿了他的粮。”
“我拿了又怎样？”那人松了松肩膀，走过来，抬手在他肚子上怼了一拳。拳头杵进去，他闷哼一声，弯下腰去。后面的手没有松，拽着他，不让他蹲下。“你一个外乡人，管得倒宽。”
被他踹了一脚的那个人绕到他面前，蹲下来，拍了拍他的脸。“你拿什么管？你连自己都管不饱，你还管别人？”
另一个人从他身后伸手，扯开他的布包带子。布包掉在地上，滚了两圈，口子敞开了——空荡荡的，什么也没有。那人看了一眼，嗤了一声。“空的？你拿命管？”
巷口不知什么时候站了人。一个端着空碗的老妇，碗沿搁在嘴唇边，没有喝，只是看着。一个裹着破棉袄的年轻妇人，半边身子藏在门板后面，露出半张脸，眼睛在昏暗的光里亮了一下。还有一个人蹲在墙根下，缩着脖子，面无表情地看着。没有人走近，没有人开口。
林清松被人拽着不能动。他想起自己第一天在县城被抢钱的时候，巷口也站满了人，没有人说话，没有人动。那时候他只是被抢了钱。现在他的布包被翻了，空的，连抢的价值都没有。他被人拽着胳膊，蹲不下去，也站不直。
“你还要管吗？”那人问，“这年头，你管得了一时，管得了一世？”
林清松没有说话。
那人一肘顶在他肋下，不重，但正好顶在一根骨头上，他整个人蜷了一下。那人松开手，他跪了下去，双手捂着自己的肋下。他看见了老汉。老汉躺在地上，一只碗碎在旁边。他刚才冲过来之前看见老汉还在地上动，手伸着，现在那只手已经不动了。
那个人带着另外两个人走了。布袋里的粮食在他们肩上晃了一下，又晃了一下。脚步声越来越远，最后听不见了。巷口的老妇、年轻妇人、墙根下的那人，看着人走远，也走了。
林清松跪在地上，手按着肚子，抬起头。过了好一会儿，感觉没那么痛了，站起来走到老汉身边，把手轻轻放到老汉鼻子下。已经没有呼吸了。
他低头看了看自己的手，又看了看地上那只碎碗。想到那三个人的布袋里装的粮，就是从这户人家翻出来的。老汉存了一整个冬天，一口没舍得吃，现在全没了。他刚才冲上去的时候，以为能挡一下，结果什么都没有挡住，保护不了任何人。
他坐在地上，旁边躺着老汉。月光照在那只碎碗上。他想起那天在田埂上，背不动那个人，后来挖了坑，把人埋了。今天他连坑都没法挖了。他没有力气，他的胸口还在疼，肚子还在翻涌。
他不知道自己怎么走回镇口的。街面安静得像什么都没有发生过。他想起那个男人走的时候说的话：“这年头，你管得了一时，管不了一世？”他的耳朵里，那句话反复地叠着，和脚步声叠在一起，和那只碎碗叠在一起，和老汉伸着的那只手叠在一起。他的世界被这些东西钻了一个洞，有什么东西从里面漏出去了。
杨先生不知什么时候来到了他旁边，坐在树根上。过了一会儿，他开口了：“今天又看见什么了？”
林清松沉默了很久。“先生，我觉得有什么东西在我里面坏了。不是身体。”他低下头，看着自己的手。“是这里。”他把手放在胸口。“我不知道怎么把它修好。”
杨先生坐在他旁边。“你想修好它？”
“想。”
“那明天开始，我教你。”
