清晨的阳光透过百叶窗洒进来，我在警局长椅上眯了一夜。脖子僵硬得厉害，稍微一动就酸疼。
门被推开的声音很轻，但我还是醒了。抬头看见苏小满抱着一摞档案袋站在门口，脸色不太对劲——那种想说什么又不敢说的表情，我太熟悉了。
“林晚姐！”她快步走进来，声音压得很低，“你果然在这儿。先别睡，我有重要的事找你。”
我揉了揉眼睛，坐直身体。身上披着的还是沈律那件洗得发白的夹克——昨晚争执后他离开时留下的。夹克上有淡淡的烟草味，我犹豫了一下，没有把它推开。
“昨天下班前我不是帮技术科整理旧档案嘛，”她把档案袋放在桌上，四下看了看才开口，“发现了一份被遗漏的验尸报告。”
我的心提了一下：“谁的？”
“陈建国的。”
我皱眉。陈建国，那个被杀死的线人，代号“灯塔”。尸检报告不是已经出来了吗？一刀穿心致命，现场被清理过……
“问题是，”苏小满深吸一口气，像是在给自己打气，“法医当时只做了表面检查。但昨晚上我越想越不对——他一个被胁迫了十年的人，身体不可能一点问题都没有。所以我私下又复核了一遍。”
她从档案袋里抽出一份报告，递到我面前。
“他的真正死因不是刀伤，是中毒。”
“中毒？”这两个字像针一样扎进耳朵。
“一种神经毒素。”苏小满的声音在发抖，“和十年前你父亲坠楼案现场提取到的微量残留成分相同。”
办公室里安静得能听见日光灯的电流声。我盯着那份报告，纸张上的每一个字都认识，但连在一起却像天书。
“当时技术科在栏杆上检测到少量毒素，”她继续说，“但因为量太少，被当成环境污染忽略了。林晚姐，这种事不是第一次发生——十年前的技术手段有限，很多细微的证据被漏掉了。但以现在的检测精度，完全可以确认。”
我的手指抖了一下。
“十年前……”我艰难地开口，“你是说十年前我父亲坠楼的时候，现场就已经检测到了这种毒素？”
“对。”苏小满点头，眼眶有点红，“是一种罕见的合成毒素，市面上根本买不到。能用这种手段的人，绝对不是普通人。”
我的世界在那一瞬间安静了。
不是自杀。也不是意外。
而是他杀。
那个我一直不敢面对的猜想，终于被这份报告钉死在了墙上。十年了，我调查的是父亲的“自杀”真相，以为只要找到证据证明他不是自愿结束生命，就能给他一个交代，就能证明他没有抛下我。
但现在有人告诉我，父亲是被人害死的——是被人用同样的手法害死的。
而这个人，很可能还在逍遥法外。
“林晚姐？”苏小满担心的声音像是从很远的地方传来，“你没事吧？”
我没回答。手指无意识地摩挲着右手那道疤——十年前父亲葬礼上我打碎玻璃留下的。十年了，我一直用它提醒自己不要忘记，不要原谅。
但现在看来，我忘记的东西太多了。
“小满，”我的声音哑得厉害，几乎认不出是自己的声音，“这份报告还有谁看过？”
“我第一时间就来找你了，还没来得及提交。”她顿了顿，犹豫了一下才说，“林晚姐，这件事太大了。如果十年前的技术科真的检测到了毒素却选择隐瞒……那当年负责调查的人……”
她没说完，但我明白她的意思。
能压制技术科报告的人，级别不会低。
我的脑海里浮现出一个名字，又被自己否掉。不可能，他已经在监狱里了。
但如果不是他，那会是谁？
“林晚。”沈律的声音从门口传来。
我抬头，看见他站在门框边上。逆着光，他的表情我看不太清。但我能感觉到，他的目光在我和苏小满之间扫了一下，最后停在我脸上。
他什么时候来的？站了多久？
“沈队……”苏小满站起来，有些局促。
“你先回去。”沈律对她说，语气很平静，“今天的事，暂时不要说出去。”
苏小满看了我一眼，点点头，抱着档案袋出去了。临走时轻轻带上门，那声音轻得像羽毛落地。
办公室里只剩下我们两个人。
沈律走进来，经过我身边时停顿了一下。空气中有一丝若有若无的烟草味——他在门口站了很久，应该是在等我开口，或者等苏小满离开。
“什么时候的事？”他问。
“就刚才。”我把报告递给他，“小满在旧档案里发现的。陈建国中的毒，和十年前我父亲现场的是同一种。”
沈律接过报告，翻了几页。他的表情没什么变化，但我注意到他的手指关节微微发白——那是他在极力压抑情绪时的习惯动作。
“所以十年前，”他缓缓开口，声音很轻却格外清晰，“你父亲坠楼，不是意外，也不是自杀。”
“是谋杀。”我说出这两个字，喉咙像被火烧一样疼。
他抬起头，眼神变得很复杂。如果是他杀，那当年负责调查的人不可能没发现。他的意思是——当年有人在刻意隐瞒。而这个人，很可能至今仍然身居高位，手握重权。
办公室里三个人，谁都没有再说话。窗外传来早高峰的车流声，嘈杂，混乱，像这座城市永远停不下来的齿轮。
我低头看着自己的手。那道疤还在。十年了，我一直用它提醒自己不要忘记，不要原谅。
但现在看来，我忘记的东西太多了。
