清晨五点半，赵淑芬就醒了。
她动了动僵硬的脖子，发现自个儿趴在陪护床上睡了一夜。病房里其他两张床的病友还没醒，走廊里偶尔传来脚步声。她轻手轻脚地坐起来，揉了揉发酸的肩膀，转头看向老周的病床。
老周还在睡，呼吸均匀。她伸手探了探他的额头，温度正常，悬着的心才算放下。病房里弥漫着消毒水的气味，混合着隔壁床病人身上的药味，但她已经习惯了。窗外的天刚蒙蒙亮，梧桐树的叶子在风中轻轻晃动着。
她起身去水房打了盆热水，拧了毛巾给他擦脸。毛巾擦过老周的额头、脸颊、下巴，她动作很轻，像是怕惊醒什么。擦完了，又把他的被子往上拉了拉。
“你这又是干啥。”
老周不知道什么时候醒了，睁着眼看她。
“吵醒你了？”赵淑芬把毛巾搭在盆沿上，“再睡会儿，我去看看食堂开门没。”
“不用。”老周声音有点哑，“你去睡会儿，我自个儿能动。”
“能动啥。”赵淑芬白他一眼，“刚做完手术，老实躺着。”
她说完就往外走，没给他反驳的机会。
医院的食堂六点开门，赵淑芬去得早，排在了第一个。打了小米粥和咸菜，又特意绕到对面街上买了豆浆——老周爱喝甜的，她记得。
回到病房，老周正靠着床头，看见她手里的豆浆愣了一下。
“你这又是跑哪儿买的？”
“对面街口那家。”赵淑芬把粥倒出来，搅了搅凉着，“你尝尝，看好喝不。”
老周接过喝了一口，点点头：“好喝，比食堂的强。”
“那就多喝点。”赵淑芬又递过去咸菜，“医生说了，得吃点有营养的。我下午回去给你煲汤。”
“不用那么麻烦。”老周看着她在床边忙活，“淑芬，让你受累了。”
赵淑芬手顿了顿，没接话。把病床上的小桌板支好，把粥碗摆在他面前。
“快吃，凉了不好吃。”
老周夹了一筷子咸菜，嚼了两口，忽然有点感慨：“淑芬，我这把老骨头，净给你添麻烦了。”
“说啥呢。”赵淑芬低头整理床头柜的东西，“你为我做的还少？”
“那不一样。”老周放下筷子，“我那是……那是……”
“啥的那是。”赵淑芬打断他，“赶紧吃，吃完我给你擦身子。”
隔壁床的大姐从帘子后面探出头来，笑眯眯地看着他们：“哟，老周，你老伴对你真好。”
赵淑芬有点不好意思：“啥老伴……”
“都一样都一样。”大姐摆摆手，“我要是做完手术有人这么照顾，做梦都得笑醒。”
老周看了赵淑芬一眼，嘴角忍不住往上翘。
下午，赵淑芬回去煲了排骨汤。砂锅小火慢炖了一下午，香味飘得满屋子都是。她装了满满一保温桶，又搭车回医院。
老周喝了两碗汤，满足地叹了口气。
“淑芬，你这汤绝了。”
“那是。”赵淑芬把保温桶盖好，“当年我老头子在的时候，我天天给他煲。”
话说出口，她自己都愣了一下。多久没想起老赵了？好像从老周住院那天起，她脑子里就全是老周的声音、老周的脸。那些曾经以为刻骨铭心的记忆，反而变得模糊了。
老周握住她的手，没说话。
病房里安静了一会儿，阳光从窗户照进来，洒在白色的被子上，亮晶晶的。赵淑芬看着那束光，忽然觉得心里特别踏实。
晚上，赵淑芬打来热水要给老周擦身。
“我自己来。”老周撑着要坐起来。
“别动。”赵淑芬按住他，“伤口还没长好，你老实点。”
她拧了毛巾，轻轻给他擦脖子、擦手臂、擦后背。老周乖乖让她摆布，眼睛一直盯着她看。
“淑芬，”他突然开口，“你图啥呢？”
赵淑芬让他问愣了。
“啥图啥？”
“我这病怏怏的万一……”老周顿了顿，“你不嫌麻烦？”
赵淑芬把毛巾扔进盆里，发出“扑通”一声。
“你这人是真有意思。”她看了他一眼，“我都不嫌，你嫌啥。”
老周不说话了，只是看着她。
赵淑芬帮他把被子盖好，掖了掖角。
“说什么傻话，只要你好了比什么都强。”
窗外的阳光照进来，洒在两个人身上。赵淑芬看着那束光，脑子里忽然冒出一个念头——
这就是她想要的生活。
