赵淑芬回到家，第一件事就是翻存折。
她坐在卧室床沿上，把那个用了十几年的旧信封掏出来，里面是她这些年攒下的养老钱——拢共八万三，是老赵走的时候留给她的，加上退休后每月省下来的一点。手指摩挲着存折封皮，她喃喃自语：“八万三，够不够啊？”
窗外天色暗下来，她起身去厨房热点剩饭。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，她站在灶台前，脑子里全是老周那苍白的脸。
第二天一大早，赵淑芬去医院送饭。老周的精神比昨天好了些，靠在床头玩手机。
“昨天明远和明月来了？”老周问。
“啊。”赵淑芬把保温桶放在桌上，“来看看你。”
“淑芬，”老周犹豫了一下，“这回手术花了不少钱吧？”
赵淑芬盛汤的手顿了顿。
“你别管这个。”
“我咋能不管。”老周接过汤碗，“我退休工资一个月五千多，除去日常开销，每个月还能剩点。手术费我自己能扛。”
“你扛啥扛？”赵淑芬把勺子往碗里一扔，“你当我不知道？你那点退休金够干啥？平时买菜买药都紧巴巴的，还想着扛手术费？”
老周不乐意了。
“淑芬，这事不用你管。我儿子虽然不争气，但我这十多年一个人过惯了的，用不着别人给我花钱。”
“别人？”赵淑芬让他这个词刺了一下，“我是别人？”
老周意识到说错话，拍了拍脑袋。
“你看我说啥呢。我的意思是，这钱我自己想办法，不能用你的。”
“你能有啥办法？”赵淑芬坐下，“找儿子要？找你那些老同事借？老周，咱们都这把岁数了，你还在乎这个？”
老周不说话了。
病房里安静得可怕。窗外的银杏叶黄了一半，风一吹就簌簌往下掉。
赵淑芬看着他那个样子，心里突然有点难受。她知道老周是啥人——一辈子要强，退休前是厂里最好的摄影师，走到哪里都被人叫“周老师”。现在让他用女人的钱，他拉不下这个脸。
可她赵淑芬也不是有钱人。八万三是她的全部养老钱，若是都给了老周，往后有个病有个灾的，她找谁要去？
但她还是去了银行。
周四下午，赵淑芬取了五万块出来。存折上只剩下三万三，她的手有点抖。
“阿姨，您取这么多钱干啥？”柜台里的姑娘看了她一眼。
“家里有事。”赵淑芬把钱塞进包里，快步走出银行。
一路上，她一直在想该怎么跟老周说。直接给？不行，他肯定不要。偷偷放他抽屉里？也不行，回头他发现了更生气。
结果她刚进病房，老周就问她：“淑芬，你干啥去了？”
“没啥，买点东西。”赵淑芬把包往身后藏了藏。
老周盯着她看了几秒，突然问：“你取钱了吧？”
赵淑芬愣住了。
“我让张大民去银行问了。”老周的声音低了下去，“淑芬，你这是干啥？”
“我……”赵淑芬想解释，但不知道说啥好。
老周从床头柜里摸出那个旧信封，递给她。
“这是你的钱，我不能要。你拿回去。”
赵淑芬没接。
“老周，你的是你的，我的也是你的。”她握着存折，声音有点哑，“咱们都这把年纪了，还分什么？”
老周看了她半天，忽然叹了口气。
“淑芬，你这是何苦呢。”
