手机响的时候，赵淑芬正在做梦。
具体梦到什么，她事后想不起来了。只记得模模糊糊的，耳边有风，有老周的声音，还有什么很重要的东西从指缝里漏出去了。她想抓，没抓住。
“嗡——”
枕头边的手机震了一下，屏幕亮了。放在枕头下面的手机，震动的声音格外清楚。
赵淑芬迷迷糊糊睁开眼，窗外黑漆漆的。她摸索着把手机掏出来，眯着眼睛看屏幕。
凌晨两点十七分。
这么晚了，谁打电话？她的心莫名紧了一下。
来电显示是一个陌生号码，归属地是本地。她犹豫了一下，按下接听。
“赵姨？”是一个女声，听起来很急，“赵姨，我是三单元的老周家邻居，您快来吧，周叔在家里晕倒了，已经送医院了！”
赵淑芬一下子从床上坐起来。
“你说啥？”
“周叔晕倒了！”那边的声音带着哭腔，“晚上十一点多吧，他出来倒水，突然就倒地上了。我老伴听见动静出来看，叫也叫不醒，赶紧打的120。现在在市人民医院急救室呢，您快来吧！”
赵淑芬的手开始抖。
手机差点掉地上，她紧紧攥住，指甲陷进掌心里。
“怎、怎么好端端的……”她的声音在发抖，“白天还好好的啊……”
“谁知道啊。”邻居阿姨也急，“您快来吧，这边就我一个人守着，周叔还没醒呢。”
“好好好，”赵淑芬掀开被子，脚在地上找拖鞋，“我马上到，马上到。”
她挂了电话，手忙脚乱地穿外套。外套是挂衣架上的，她一把拽下来，袖子拧成了麻花也没顾上整理。裤子呢？她的裤子呢？
床头摸不到裤子，她冲到衣柜前拉开柜门，抓了一条棉裤就往腿上套。腿伸进去才发现穿反了，裤缝拧着，她也没心思换，直接把棉袄套上，抓起桌上的钥匙就往外跑。
防盗门“咣当”一声关上了，她才发现自己没锁门。算了，没锁就没锁吧。
凌晨的街道空得瘆人。
路灯还亮着，但没什么车。赵淑芬站在马路牙子上，哆哆嗦嗦地招手。深夜的出租车少，等了五分钟才拦下一辆。
“市人民医院，快点师傅。”她钻进后座，声音都是颤的。
司机从后视镜看了她一眼，没说话，脚踩油门。
赵淑芬靠在座椅上，手死死攥着手机。老周白天还好好的，还说等康复了带她去更多地方玩。怎么晚上就……
她不敢往下想。
“师傅，还有多远？”
“十分八分吧。”司机说，“您别急，这马上就到。”
赵淑芬“嗯”了一声，眼泪突然就掉下来了。她赶紧用袖子擦了一下，怕司机看见。
窗外的景色飞速后退，路灯一盏盏掠过。她看着看着，忽然想起老周手术那天，她也是这么坐在医院走廊里，双手合十祈祷。
菩萨保佑，菩萨保佑。她在心里默念。
出租车停在医院门口，赵淑芬扔下二十块钱就跑，连找零都没要。
急救室在门诊楼一楼最里面。她跑过走廊，消毒水的味道冲进鼻子。急救室门口亮着红灯，里面有人影晃动。
“周志远家属！”护士从里面出来，手上戴着橡胶手套，“病人家属在吗？”
“在在在！”赵淑芬冲上去，“我是他老伴，他咋样了？”
护士看了她一眼，眼神有点复杂。
“您先在外面等，医生正在抢救。”
“抢救？”赵淑芬的声音拔高了，“他白天还好好的，咋就……咋就……”
她说不出下半句，眼泪哗哗地往下掉。
“您先别急。”护士的语气软了一点，“送来得及时，应该还有希望。”
应该还有希望。
赵淑芬靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上。塑料椅子冰冰凉，她也不想坐，就想蹲着，蹲着心里能好受点。
急救室的门关着，什么都看不见。她盯着那扇门，脑子里一片空白。
老周，老周，你不能有事。
她双手合十，像那天在手术室门口一样。
菩萨保佑，菩萨保佑，只要他没事，让我干啥都行。
