急救室的门开了又关，关了又开。
赵淑芬坐在塑料椅子上，双手死死攥着膝盖上的棉袄下摆。凌晨的医院走廊冷得像冰窖，她的脚已经麻了，却不想动。动了就代表要面对，她宁可这么坐着，等一个结果。
走廊尽头传来脚步声，她每次都抬头，每次都不是。
“病人家属。”
护士终于出来了，手里拿着一张单子。
赵淑芬弹簧似的站起来，腿一软差点跪地上。她扶着墙站稳，三步并两步冲过去。
“我是，我是他老伴。他咋样了？脱离危险了吗？”
护士看了她一眼，眼神里带着点说不清的东西。是同情？还是别的？
“您先别急。”护士说，“病人是肺部感染引发的呼吸衰竭，刚抢救过来，但情况不太乐观。我们用了呼吸机，现在生命体征算是稳住了，但还没有脱离危险期。”
赵淑芬耳朵里“嗡”了一声，后面的话基本没听清。
“啥意思？啥叫不乐观？”
“就是，你们要有心理准备。”护士的语气尽可能委婉，“年纪大了，手术后免疫力下降，这种感染很容易引起并发症。现在只能密切观察，看能不能熬过这一关。”
熬过这一关。
赵淑芬脑子里反复回响这五个字。熬过这一关，那熬不过呢？
她不敢想。
“您是他的……”护士犹豫了一下，“直系家属吗？需要签字。”
“我是他老伴。”赵淑芬说，“他儿子在外地，暂时赶不回来。签字我来签，有啥责任我来担。”
护士把单子递给她。赵淑芬低头看着那上面的字，字都认识，连在一起就不知道是啥了。她哆哆嗦嗦签了自己的名字，字写得歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
“病人在重症监护室，家属不能进去。”护士说，“您先去把费用交一下，然后去门口等吧。有情况我们会通知您。”
赵淑芬拿着单子去缴费。窗口排队的人不多，她站在那儿，脑子里一片空白。前面的人说了啥，后面的人催了啥，她完全没听见。
交完费，她回到重症监护室门口。门关着，什么都看不见。她贴着门缝往里看，只能看到一张床，床上躺着个人影，呼吸机在床头一闪一闪。
老周。
她在心里默念这个名字。之前叫了千百遍的名字，现在叫出来却像含了刀片。
手机上显示凌晨四点。再有两个小时天就亮了。天亮了就好了，她一直相信这个。小时候妈妈说，天亮了就不怕了，黑夜里的那些东西都怕太阳。
可是她现在怕天亮。天亮了意味着新的一天来了，而老周能不能看到这一天的太阳，还不一定。
赵淑芬靠着墙慢慢滑下去，蹲在门口。塑料地板冰冰凉，她也不想管了。手机就在口袋里，她犹豫了很久，还是掏出来了。
通讯录翻到“明远”两个字，她的手指悬在上面，迟迟没有按下去。
这会儿是凌晨四点，儿子在睡觉。把他叫起来，说啥？说你周叔在医院快不行了？儿子会咋想？会不会觉得她又在折腾？
可是不叫不行。老周身边没有别的亲人了，他儿子周志远在外地，赶回来最少也得十几个小时。赵淑芬是她的老伴，是法律上的妻子，她有权利知道病情，也有义务通知他的家人。
不对，是她的家人。
赵淑芬深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了三声，那边接了。
“妈？这么晚了出啥事了？”赵明远的声音带着困意，显然是睡着了被吵醒的。
“明远，”赵淑芬的声音哑得厉害，“你周叔在医院，你来一趟吧。”
“啥？”赵明远清醒了，“哪个医院？咋回事？白天不还好好的吗？”
“晚上突然晕倒了，送急救室了。”赵淑芬努力让自己的声音听起来平静一点，“医生说是肺部感染，情况不太好。你来人民医院吧，我在急诊楼重症监护室门口。”
电话那头沉默了几秒。
“妈你先别急，我马上过去。”赵明远说，“明月呢？你给她打电话没？”
“还没。”
“我通知她。你先等着，我们一会儿就到。”
挂了电话，赵淑芬蹲在门口，盯着那扇门。门里面是老周，是那个说“往后余生让我陪着你”的人，是那个和她一起去看石林、一起逛洱海的人，是那个说要带她去更多地方的人。
他还说得到做得到吗？
走廊的灯亮得刺眼。赵淑芬把头埋进膝盖里，不想看，也不想动。手机在口袋里震了一下，是赵明远发来的消息：“妈，我快到了，明月也来。”
她回了个“好”，眼泪终于掉下来了。
不知过了多久，走廊尽头传来脚步声，急匆匆的。赵淑芬抬起头，看见赵明远和赵明月一前一后跑过来。
“妈！”赵明月先冲到跟前，“周叔咋样了？严重不严重？”
“在里面抢救呢，医生说情况不太乐观。”赵淑芬的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
赵明远没说话，只是走过去，在赵淑芬面前蹲下来。
“妈，周叔会没事的。”他说，“现在医学这么发达，肯定能救回来。”
赵淑芬看着儿子，忽然觉得这句话苍白得像张纸。
