走廊的灯依然亮得刺眼。
赵淑芬盯着那扇门，脑子里嗡嗡的。赵明远在旁边说了什么，她没听清。赵明月也在旁边说着话，声音忽远忽近，像隔着一层厚玻璃。
不知过了多久，那扇门终于又开了。
一个四十多岁的男医生走出来，白大褂上沾着些汗渍。他摘下口罩，脸色很沉重。看了赵淑芬一眼，又看了看赵明远和赵明月。
“你们是病人家属？”
“是。”赵淑芬两步跨上去，“医生，他咋样了？脱离危险没？”
医生没立刻回答。他看了看赵淑芬花白的头发和颤抖的嘴唇，又看了看她身后的两个孩子，犹豫了一下。
“老人家的情况很不稳定。”医生开口了，声音不大，但每个字都像锤子砸在赵淑芬心上，“肺部感染太严重，引发了呼吸衰竭。我们用了呼吸机，也用了最强的抗生素，但……你们要有心理准备。”
赵淑芬腿一软，跪在了地上。
“妈！”赵明远一把扶住她，“妈你起来，地上凉……”
赵淑芬顾不上起来。她一把抓住医生的手，像抓住了最后一根救命稻草。
“医生，求求你，救救他。”她的声音哑得不像自己的，“他才六十五岁，他还有好多事没做。求求你，再想想办法……”
医生的手被她攥得有点疼，但他没抽回来。
“我们会尽最大努力。”他说，“老人家生命力很强，求生意志也很强，刚才抢救的时候，他一直抓着床栏不肯松手。”
“那他……他能挺过来吗？”赵明月也哭了，声音发抖。
医生没回答。他只是点了点头，又拍了拍赵淑芬的手背，然后转身走进了急救室。
门关上了。
赵淑芬被赵明远扶着，慢慢坐到走廊的塑料椅上。赵明月坐在她另一边，握着她冰凉的手。
“妈，周叔会没事的。”赵明远说，声音比刚才轻了很多。他不敢再说“肯定能救回来”那种话了。
赵淑芬没说话。她抬起头，看着门上亮着的“抢救中”三个红字，嘴巴动了动。
老周，你说过要带我去看更多风景的。四川的大熊猫，西藏的布达拉宫，你都答应过我的。你不能说话不算数。
她双手合十，默默祈祷。
窗外的天，快亮了。
