天刚蒙蒙亮，陈小麦就起来了。
他轻手轻脚地推开卧室的门，怕吵醒周小兰和孩子。昨晚上他几乎一夜没合眼，脑子里全是事儿。孩子的奶粉、欠的债、地里的收成、超市的生意……一件一件，压得喘不过气来。
厨房里还有昨天剩下的凉粥，他盛了一碗，就着咸菜吃了。味道很淡，跟他此刻的心情一样。
屋子里静悄悄的，只有儿子的呼吸声从里屋传出来。陈小麦站在门口，看了一会儿。儿子的小脸圆圆的，嘴巴嘬呀嘬的，像是做梦在吃奶。周小兰的头发散在枕头上，嘴角还带着笑，不知道做了什么梦。
他深吸一口气，转身去收拾东西。
一个旧背包，几件换洗衣服，就是全部的家当。原本还有个行李箱，后来为了省钱卖给收废品的了。陈小麦把衣服叠好放进去，又把床头柜里的几百块钱现金塞进内兜。这是家里最后的现金了。
“你干啥去？”
周小兰的声音从背后传来。陈小麦回过头，看见她抱着儿子站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。刚才他起来的时候其实她醒了，只是一直没吭声。
“俺……”陈小麦张了张嘴，不知道该咋说。
“俺想去县城看看，”他最终说道，“找个活儿干几个月，赚点钱就回来。”
周小兰没说话，只是抱着儿子走到他跟前。儿子看见他，伸出小手要他抱，嘴里“啊啊啊”地叫。
陈小麦把儿子接过来，摸了摸那圆圆的小脸。孩子的皮肤嫩嫩的，带着奶香。他的眼眶突然一红，赶紧把头扭到一边去。
“你真的要去？”周小兰问，声音很轻。
“俺就去看一看，”陈小麦说，“干几个月就回来。家里现在这情况，俺得想办法赚钱。总不能让孩子跟着俺受苦。”
周小兰沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。她知道留不住他。这个男人已经被逼到这一步了，再不走，这个家真的要垮了。
“那你去吧，”她说，“俺在家等你。”
陈小麦把儿子还给她，弯腰提起背包。背包很轻，里面只有几件衣服，却重得像装满了石头。
走出院子的时候，天已经大亮了。晨雾散去，村子渐渐显露出来。远处的田地里有人在干活，近处的炊烟袅袅升起。这是他生活了两年的地方，每一棵树每一块地他都认识。
走到村口的老槐树下，陈小麦突然停住了脚步。
郑德厚在那里。
老头背着手，眯着眼睛看他，像是在这里等了很长时间。晨光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“小陈，你要走？”郑德厚问，声音很平静。
陈小麦点点头：“俺去赚点钱，过几个月就回来。”
郑德厚没说话，只是看着他。眼神里有什么东西，陈小麦看不懂。也许是失望，也许是理解，也许是别的什么。
过了很久，老头才开口：“去吧，在外面别委屈自己。”
说完，他转身走了，背影有些佝偻。陈小麦看着他的身影消失在晨光里，心里突然有点难受。这个老头是他在村里最尊敬的人，现在连告别的话都没说完。
村口有人在等班车。陈小麦走过去，站在那里等着。早班车一天只有一班，错过了就得等到下午。
旁边有个妇女带着孩子，手里还拎着一篮子鸡蛋。看见陈小麦，她笑了笑：“呦，小陈这是去哪儿？”
“去县城看看，”陈小麦说。
“哟，去县城好啊，”妇女说，“俺表弟在那边打工，一个月能挣好几千呢。”
陈小麦没接话，只是笑了笑。他不想解释自己是去找工作，只想赶紧上车离开这个地方。
远处传来班车的喇叭声。陈小麦提起背包，准备上车。就在这时，手机响了。
他掏出来一看，是周小兰发来的微信。就四个字：
“早点回来。”
陈小康社会盯着屏幕，眼眶又红了。他快速打了一个字：“诶”，然后上了车。
车上已经坐了几个人，都是去县城的。有进城买菜的妇女，有背着蛇皮袋的民工，还有几个学生模样的小孩。陈小麦找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。
班车启动了，突突突地往前开。车窗外的景色一点点往后退，远处的村庄越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在视野里。
陈小麦看着窗外，心里突然空了一块。那片土地，那个人，那棵树，那些事儿，全部都远远地甩在后面了。他不知道这一去会发生什么，能不能找到工作，能不能赚到钱，能不能顺利回来。
这些问题在他脑子里转来转去，没有答案。
但他已经上路了。
