太阳已经升得老高，小卖部门口的遮阳伞投下一片阴凉。
周小兰正在柜台后面整理货架，儿子壮壮在门口玩泥巴。她把最后一包方便面摆好，拍了拍手上的灰，抬头看了看墙上的时钟——九点半了，按照惯例，这个点该有人来买化肥了。
果然，门外传来了三轮车的声音。
“有人没？”赵守田的大嗓门先传了进来。
“有，”周小兰应了一声，从柜台后面走出来。她今天穿了件红色格子衬衫，头发扎成马尾，看起来精神利落。但仔细看，她的眼眶下面有些发青，像是没睡好。
赵守田带着两个人进来了，一个是刘瘸子的邻居老周，另一个是村东头的张叔。三个人都是来买化肥的。
“涨价的事儿你们知道吧？”周小兰一边说，一边翻开记账本，“现在化肥一袋比上周贵十块。”
“咋又涨了？”老周皱起眉头，“俺记得去年不是这个价啊。”
“俺也是刚知道的，”周小兰说，“不信你们去镇上问问，现在都这个价。”
张叔看了看赵守田，赵守田点了点头：“确实涨了，俺昨天去镇上问了。”
三个人对视一眼，没再说什么，各自搬了一袋化肥到车上。付钱的时候，张叔突然嘟囔了一句：“城里来的就是会赚钱。”
声音不大，但周小兰听得清清楚楚。
她愣了一下，手里的动作停了一下。但她很快恢复常态，找了零钱递给张叔：“叔，您拿好。”
“走了，”赵守田带头，三个人骑着三轮车走了。
周小兰站在门口，看着他们的背影，直到消失在村口。她的脸色有些不好看，但很快就深吸一口气，转身回了店里。
“妈妈，”壮壮跑进来，举着脏乎乎的小手，“我想吃冰棍。”
“去屋里等着，妈一会儿给你拿，”周小兰的声音恢复了平静。
中午的时候，店里没什么人。周小兰坐在柜台后面择菜，壮壮在旁边写作业。写着写着，壮壮突然抬起头：“妈，爸爸啥时候回来？”
“快了，”周小兰说，“爸爸在外面赚钱给我们花呢。”
“那爸爸回来还走吗？”壮壮又问。
周小兰的手顿了一下。她想了想，说：“不走了，爸爸以后都在家。”
壮壮似懂非懂地点点头，又低头写作业了。周小兰看着儿子的头顶，心里突然有点难受。陈小麦去县城已经好几天了，说是在找工作，但到现在也没个准信。打电话的时候他总是说“还行”、“差不多”，但她听得出来，他的语气里带着迷茫。
下午的时候，店里陆陆续续来了几个人，都是买些日用品。周小兰一直忙着收钱、找钱、摆货脸上的表情看不出任何异常。
其间，吴桂芳来了一趟，买了两袋盐。
“小兰呐，”吴桂芳一边付钱一边说，“你家小麦还没回来呢？”
“没呢，”周小兰说，“说是还要几天。”
“唉，这孩子也是，”吴桂芳叹了口气，“在城里待得好好的，非要回去。现在好了，两头跑，多累得慌。”
周小兰笑了笑，没接话。她不想解释什么，有时候解释反而越描越黑。
吴桂芳走后，又来了几个妇女，都是来买洗衣粉肥皂的。她们聚在货架前挑挑拣拣，一边聊着村里的事儿。周小兰在柜台后面算账，偶尔抬头看一眼。
“诶，你们听说了没？”一个妇女突然压低声音说，“老张家儿子要在城里买房了，一平米好几千呢。”
“听说了，”另一个妇女说，“老张家有本事，儿子在那边当经理掙大钱。”
“哪像咱们村有些人呐，”第三个妇女撇了撇嘴，“放着城里的工作不干，非要回来种地。这下好了，连个工作都没有，还得跑出去找活干。”
她们的对话声音不大，但周小兰听得清清楚楚。她低头算账，手指在计算器上噼里啪啦地按着，像是没听见。但她的脸色，已经有点白了。
那几个妇女买了东西走了，店里又安静下来。周小兰站在柜台后面，愣了一会儿神。然后她摇了摇头，继续整理货架。
傍晚时分，她提前关了店门，带着壮壮回家。
回到家，她先把儿子哄睡，然后坐在床边给陈小麦打电话。
电话响了几声才接通。
“小麦，”她的声音很轻，“你那边咋样了？”
“俺...俺这边还行，”陈小麦的声音听起来有些疲惫，“你咋样？家里都好吧？”
“家里挺好的，你放心，”周小兰说，“超市生意也还行，今天卖了不少东西。”
陈小麦沉默了一会儿。他觉得周小兰的声音有点不对，但又说不清哪里不对。
“咋了？”他问，声音里带着一丝担忧，“你是不是有啥事儿？”
“没啥，”周小兰笑了笑，虽然陈小麦看不见，“就是有点累。今天忙着看店都没歇着，腿有点酸。”
“那你早点休息，”陈小麦说，“俺这边...可能还得几天。”
“没事，你安心忙你的，”周小兰的声音很温柔，“家里有俺呢。”
挂了电话，周小兰坐在床边，看着熟睡的儿子。壮壮睡着的样子很可爱，小嘴微微张着，呼吸均匀。
她的眼泪突然就掉了下来。
没有任何征兆，眼泪一滴一滴往下掉，落在床单上，晕开一个个小小的圆点。她赶紧用手背擦掉眼泪，深吸了几口气。
“没啥，”她对自己说，声音很轻，但很坚定，“俺能撑住。”
窗外的天色渐渐暗了下来，村子里升起袅袅炊烟。周小兰站起来，走到窗边，看着远处的田野。那里有她家的地，有陈小麦种下的药材苗，有他们一起努力过的痕迹。
她抬手擦干脸上的泪痕，重新露出坚强的表情。明天还要早起开店，还要照顾孩子，还要处理那些说她闲话的人。
但她不怕。
因为她知道，无论多难，总有一个人在城里牵挂着她。而她要做的，就是把家守好，等他回来。
