陈小麦跟着大刘跑业务，已经快一个月了。
每天早上六点准时出门，坐两小时公交车去拜访客户。大刘骑着电动车在前面带路，他背着公文包跟在后面，汗水把衬衫后背浸透了一遍又一遍。
“今天这个客户很重要，”大刘在前头说，“做成了提成够你吃半年。”
陈小麦没说话，只是点点头。他现在已经学会少说话多做事了，在城里这段时间，他算是明白了，说得再好听也不如把事情做扎实。
客户公司在县城最繁华的商业区，一栋玻璃幕墙的写字楼。陈小麦站在楼下抬头看了一眼，阳光刺得眼睛发疼。他看了看手机，还有四十分钟才到预约时间。
“大刘哥，您先忙去吧，”他说，“俺在这儿等着就行。”
大刘看了他一眼，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀：“行，有事给我打电话。”
陈小麦就在公司楼下的花坛边上等着。初秋的太阳还是很毒，柏油路面蒸腾着热气。他不敢走远，怕客户出来了找不到人，就一直站在那个位置，连口水都没敢去买。
十分钟...三十分钟...一个小时...
两个小时过去了。
陈小麦的后背已经完全湿透了，嗓子眼干得冒烟。他掏出手机看了又看，客户公司的人始终没有出来。门卫大爷坐在亭子里吹空调，偶尔看他一眼，眼神里带着点同情。
就在他快要撑不住的时候，公司大门打开了。一个穿着西装的中年男人走出来，手里拿着手机正在打电话。
陈小麦赶紧迎上去，掏出名片递过去：“您好，我是恒远公司的业务员，上午跟您约好的......”
客户看了他一眼，又看了看名片，眉头微微皱了一下。
“你们公司啊......”
他顿了顿，然后把名片塞进裤兜：“我再考虑考虑。”
说完这句话，他转身就走了，直接上了路边的一辆黑色轿车，连头都没回。
陈小麦站在太阳底下，感觉嗓子眼都在冒烟。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。名片已经给出去了，客户也已经走了，他还能说什么呢？
他低头看了看自己手里的公文包，里面还装着七八张同样的名片。每张名片都代表着一个希望，但现在看来，这些希望都遥遥无期。
太阳晒得他头晕眼花。他蹲在花坛边上，用手撑着额头，感觉整个人都要虚脱了。
晚上回到出租屋的时候，天已经黑了。
出租屋是城中村的自建房，十平米不到，月租四百五。房间里除了一张床就是一张桌子，剩下的空间刚好够转身。陈小麦躺在床上不想动，但肚子饿得咕咕叫，只好爬起来泡方便面。
水烧开了，蒸汽冒上来模糊了他的眼镜。他一边搅动着泡面，一边拿出手机给周小兰发微信。
“睡了吗？”
过了一会儿，周小兰回了：“还没，咋啦？”
“没啥，”他打字，“就是想问问儿子咋样了。”
“壮壮啊，刚睡着，”周小兰发来一条语音，“今天可闹腾了，非要出去玩。”
陈小麦听着语音里儿子的笑声，心里突然有点酸酸的。他已经快一个月没见到儿子了，上次出门的时候儿子还不会叫爸爸，现在不知道会不会了。
“小兰，”他打字，“儿子会叫爸爸了吗？”
等了一会儿，周小兰回了：“会了，今天下午俺教他的，还没咋熟练呢。”
“真的？”陈小麦的手突然有点抖，“叫一个听听。”
周小兰发来一段语音。陈小麦把手机贴在耳朵上，仔细听着。
手机里传来儿子含糊不清的声音：“爸爸......爸爸......”
那一瞬间，陈小麦的眼泪突然就掉了下来。
方便面还在冒着热气，但他已经完全顾不上了。他蹲在地上，双手捂着脸，泪水从指缝里流出来。这一个月的委屈、疲惫、失落，在这一刻全部涌了上来。
他在城里拼死拼活地跑业务，给人陪笑脸被人甩脸色，结果呢？连儿子的面都见不到。
他拿起手机，打下了几个字：“小兰，俺想回去了。”
发送出去之后，他就盯着屏幕，等待着回复。
一分钟......五分钟......
周小兰一直没有回消息。陈小麦不知道她是睡着了还是在生气。他看着天花板，心里突然有点后悔，不该说这种话的。家里现在正是用钱的时候，他要是回去了，一家人喝西北风吗？
就在他胡思乱想的时候，手机震了一下。
周小兰回了消息，只有几个字：“那就回来吧，俺和儿子等你。”
陈小麦看着那行字，眼泪又一次掉了下来。
