清晨六点，陈小麦就醒了。
昨晚上哭完，他把那碗泡面吃完，早早睡下了。梦里全是儿子的脸，含糊不清地叫“爸爸”。醒来的时候，枕头还是湿的。
他坐在床边发了会儿呆，然后开始收拾东西。东西不多。一个背包，几件换洗衣服，来的时候啥样，现在还是啥样。不对，还多了点东西——他在楼下小超市买的：给周小兰的雪花膏，给儿子的拨浪鼓，给郑德厚的烟叶。
烟叶是最贵的，花了他八十多块钱。大刘说“你买这干啥，农村有的是”，他没有解释。这是心意，跟钱多钱少没关系。
手机响了一下，是大刘发来的微信：“起了没？中午请你吃饭。”
陈小麦打字：“不起去了，俺今天回老家。”
那边立刻打来电话。
“啥？”大刘的声音很大，“你再说一遍？”
“俺说俺不干了，”陈小麦的声音很平静，“俺要回去。”
“你疯了吧？”大刘在电话里喊，“这工作多少人想要都没有，你说不干就不干了？”
“俺想明白了，”陈小麦说，“在哪儿不是干活。俺儿子在家里等俺呢。”
电话那头沉默了一会儿。
“那你工资不要了？”大刘问。
“还有半个多月的工资，俺不要了，”陈小麦说，“够买这些东西就行了。”
“你啊，”大刘叹了口气，“真是没法说你。那你啥时候走？”
“就今天。”
“这么快？”
“嗯，”陈小麦把背包拉链拉上，“俺买的是上午的票。”
十一点半的班车，从城里到县城要两个半小时。陈小麦背着包走出出租屋的时候，太阳已经很高了。昨天的客户还是没有回消息，他也没有再问。
没必要了。
走出小区门口的时候，他回头看了一眼。那栋楼他住了快一个月，连楼下的保安都不认识他。这就是城市，你住了再久，也只是个过客。
班车站在城东，要坐公交车过去。陈小麦上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，都是去县城的农村人，大包小包的带着。他看着窗外倒退的景色，心里突然有点空落落的。
来的时候，他带着一腔热血，觉得自己一定能混出名堂。走的时候，什么都没有，只有一背包的礼物和一颗归心似箭的心。
手机又响了。是周小兰发来的微信：“你干啥呢？”
“俺在车上呢，”他打字，“马上就回去。”
“真的？”周小兰立刻回了消息，“那俺去接你。”
“不用，”陈小麦笑了笑，“俺自己回去就行。你在家等着俺。”
“那好，”周小兰说，“俺让妈做点好吃的。你想吃啥？”
“都行，”陈小麦看着手机屏幕，眼睛有点湿，“俺想吃你做的面条。”
“德性，”周小兰回了两个字，后面跟着一个笑哭的表情。
陈小麦把手机收起来，靠在座位上。窗外的景色开始变了，从高楼大厦变成了低矮的厂房，然后是农田，再然后是山。
太行山。
他看着窗外的青山绿树深深的吸了一口气。这里的空气都是甜的，带着泥土的味道，和城市里的汽车尾气完全不一样。
班车转过一个山弯，远处的村庄出现在视线里。溪口村就在山脚下，那棵老槐树远远的就能看见。陈小麦突然觉得鼻子有点酸。
“爸，俺回来了，”他心里默默的说了一句，眼睛看向窗外，眼泪终于忍不住掉了下来。
不过这次是笑着流的。
