晨光刚透进窗纸，屋里还沉在半明不暗的静里。沈禾睁开眼，肩背僵硬，草席压出的印子贴着脊梁。她没动，只将左手轻轻搭在围裙边缘，指尖触到布面焦黑的一角。孩子呼吸平稳，胸膛起伏匀称，额上湿布已干了一半。她坐起身，动作轻得没惊动门边阴影里的女人。
“天快亮了，我再守两炷香时间，等他呼吸更稳些。”她说，声音低但清楚。
女人站在床尾，手里仍攥着那只空药碗，指节发白。她没应声，也没点头，只是眼珠微微转了一下，落在沈禾脸上，又迅速移开。
沈禾起身，走到灶台前。锅底焦痕还在，她舀水刷锅，哗的一声响在屋里格外清晰。她把烧糊的锅洗净晾起，又翻出包袱里的粗陶碗，用布擦干净。剩余药材摊在桌上，她一一归类，芦根放一边，薄荷叶收进小纸包，金银花另置。最后取出一块粗粮饼，掰成小块放进碗里，加热水泡软，搁在灶边温着。
整个过程她没看女人一眼，也没提一个字关于过去的事。
外头风声渐弱，胡杨树影投在土墙上，慢慢拉长。女人终于挪步，走到灶前，盯着那碗泡软的饼，喉头动了动。
“你……不吃？”她问，声音沙哑。
“我不饿。”沈禾说，“孩子醒来能喝一口热的就行。”
女人低头看着碗，忽然说：“井早干了。”
“我知道。”沈禾抬头，“若井底还有泥浆，滤净也能应急。湿布要换，退热后得补水。”
“去了也是白费力气。”女人语气又硬了些，可这次不像驱赶，倒像是提醒。
“您指个方向就行，我去去就回。”沈禾解下水囊，“若遇人问话，只说借水救孩，不提您家半句。”她顿了顿，把包袱放在桌上，“您信不过我，这个您先收着。”
女人望着那个磨损严重的布包，边角磨得起毛，针脚补过不止一次。她没伸手去拿，嘴唇抿成一条线，半晌才低声说：“东头第三户，井口塌了半边……别久留。”
沈禾点头，拎起水囊出门。
日头已升，镇子比昨夜多了些动静。几个老人蹲在墙根晒太阳，见她走过，目光追着看了会儿。她按着女人说的方向走，果然在东头第三户院外见到一口塌了半边的井，木辘轳歪斜地架着，绳子断在半空。她蹲下身，探头往里看，井底有浅浅一层泥浆，泛着微光。
她取下腰间小铁勺，顺着残存的石阶下到井底，一勺一勺挖起泥浆，倒入水囊。泥浆浑浊，带着腐草味，但她没停。挖了约莫半刻钟，水囊装满，她才攀着断绳回到地面。
回屋时，女人正站在门口张望。见她回来，立刻接过水囊，倒进陶罐，又抓一把细沙垫在底下，铺上碎布。
沈禾没说话，搬来小炉点火，把罐子坐上去煮。水滚后，她用干净布滤了一遍，再煮一次，最后倒入另一个陶罐放凉。整个过程她在灶前蹲着，左手撑地保持平衡，虎口疤痕被火光映得微红。
水滤好，她将陶罐挪到阴凉处，自己坐在门槛上歇息。风吹过胡杨林，枝叶轻响。她抬头看了看树影，没再说话。
女人在屋里来回走了两趟，整理被褥，摸了摸孩子的额头，又停下。第三次走到门边时，她终于开口：“你……为何非要查那些陈年旧事？”
沈禾低头看着自己的手，左手虎口的疤像一道旧裂口。她平静答道：“因为我也是被人从火里捡回来的。有些事，不说出来，会烧一辈子。”
女人没接话。屋里静下来，只有孩子均匀的呼吸声。她站在门框投下的影子里，手还扶着门板，眼神不再防备，而是落在沈禾身上，带着一种迟来的打量。
沈禾没动，也没抬头。她知道对方在看她，在判断她是不是值得开口的人。
阳光照进门槛，扫过她的鞋尖，一点一点爬上裙摆。她坐着，左手轻抚围裙边缘，精神尚存，身体却已到极限。水囊空了，干粮只剩半块饼，她没吃。
女人转身进了里间，把空药碗轻轻放在床头。她站了一会儿，又走出来，走到外屋桌边，手指碰了碰那个布包。
沈禾依旧坐着，望着胡杨树影不动。
女人终于又开口，声音更低：“那年的事……不是不能说。”
她停了一下，像是在吞咽什么沉重的东西。
“是说了，人就没了。”
