林志远到家的时候，楼道里那只灰猫正蹲在二楼拐角，看见他上来，没跑，只是把尾巴尖卷了卷。他从兜里摸出钥匙，猫跟着他走了两级台阶，又停住了。他回头看了一眼，猫蹲在那儿，黄眼睛半睁半闭，像是在送他，又像是在等别人。

屋里那束向日葵还在茶几上。已经是第五天了，花瓣边缘开始有点卷，但花盘还是黄灿灿的，中间那些褐色小花还没谢。洋甘菊倒是一点没蔫，白的还是白的，绿的还是绿的，插在玻璃杯里安安静静的。他给花换了水，把杯口那片有点发黄的叶子摘了，又往杯底添了点自来水。杯子放回茶几正中间的时候，他发现自己每次进屋第一眼看的都是这束花。以前进门第一眼看的，是电视旁边那个相框。照片还在抽屉里，他这几天没打开过那个抽屉。

第二天下午，他出门比约定时间早了半个钟头。走到花园路拐角的时候，太阳正斜斜地挂在对街楼顶上，整条街都是橘黄色的。水果摊的老板靠在躺椅上打盹，橘子皮晒干了卷在筐沿上。路过手工艺品店的时候他往里瞥了一眼——橱窗里那个木头猫旁边多了个木头人，圆脸，戴了顶蓝帽子，跟他身上这件夹克一个颜色。他站住看了一瞬，继续往前走。

春晓花店门口停着一辆小货车。双闪灯一跳一跳的，司机正从车厢里往下卸货——一箱一箱的花瓶，大大小小，用泡沫纸包着，外面缠了好几圈胶带。方静站在门口清点，手里拿着张货单，看见他来，抬了抬下巴就算打了招呼。

“刚到，”她说，“比预计的多。厂家把秋天的样品也发过来了。”她语气有点无奈，但脸上没什么烦躁的表情，好像对这种意料之外的麻烦已经习惯了。

林志远挽起袖子，弯腰抱起一箱花瓶。箱子不算沉，但里头是玻璃的，搬起来得格外小心，不能磕不能碰。他抱稳了一箱往店里走，方静在门口接过去，放在柜台后面的空地上。两个人一个搬一个接，来回几趟，谁也没说话。货单上写着二十三箱，搬到第十六箱的时候，林志远额头上的汗流下来了。他没吭声，拿袖子蹭了一下，继续搬。

搬到最后一箱的时候出了个小意外。

箱子侧面有条裂缝，大概是在运输路上压的。林志远抱起来的时候没注意，走了两步，裂缝啪地一声裂开了——里面的泡沫纸滑出来，一个细长的玻璃花瓶从纸箱底部掉下去。他赶紧弯腰去接，没接住。花瓶在水泥地上磕了一下，碎了。

“手没事吧？”方静已经走过来了。不是先看花瓶，是先看他。

“没事，”林志远直起腰，左手虎口的地方划了一道口子，不深，渗了几颗血珠子，“花瓶——”

“花瓶不值钱。”方静看了一眼地上碎成几片的玻璃碴，转身进了店里。出来的时候手里拿着一个小药箱，白色的，盖子上印了个红十字。她蹲下来，拧开碘伏的盖子，拿棉签蘸了蘸，动作很轻地往他虎口上涂。碘伏是凉的，棉签是软的，她的手很稳，捏棉签的手指不长，指甲剪得干干净净。

“不用不用，”林志远往后缩了一下，“皮都没破。”

“破了。”方静没抬头，继续涂，“划了道口子，你看不见。”她说话的口气跟平时不太一样。平时是客客气气的，温温和和的，带着距离。现在还是温温和和的，但那个距离没了。像是在跟一个不用客气的人说话。

她低头给他处理伤口，头顶正对着他。头发在脑后松松地拢着，几缕碎发垂在耳侧，发尾有一点白——不是全白，是那种混在黑发里的银丝，在阳光下闪了一下。林志远站着没动，右手垂在身体旁边，左手搁在她手里，不知道该看哪儿。他抬头看天，天是橘黄色的。看对面的水果摊，老板醒了，正往这边瞄。看双闪灯一跳一跳的。最后还是低头看她的手。

“好了，”方静站起来，把棉签扔进旁边的垃圾桶，“回去别沾水，明天就好了。”她弯腰去捡地上的碎玻璃，林志远也弯下腰去捡。两个人的手同时伸向同一块碎片，指尖在碎玻璃边上碰了一下。方静的手是凉的，可能是刚才拿碘伏瓶子的缘故。凉得很快，碰了一下就缩回去了。林志远的手是热的，搬了十六箱花瓶，手心都是汗。

他先缩回手。“我来。”

他把碎玻璃一片一片捡起来，用泡沫纸包好，放进纸箱里。蹲在地上，捡得很仔细，连最小的碎碴都捡干净了，怕谁踩到扎脚。捡完站起来，方静已经把最后一箱花瓶搬进去了。他跟着走进店里。柜台后面的空地上整整齐齐摞着二十三箱花瓶，比她人还高。方静拿着一把美工刀，正蹲在地上拆箱子。他走过去，也蹲下来。

两个人拆了半个钟头。泡沫纸堆得满地都是，花瓶一个一个摆在架子上，高高低低的，透明的磨砂的，长颈的短口的，什么样都有。方静每摆一个都要退后一步看一看，歪了就正一正，不正就再挪一挪。林志远负责拆泡沫纸，拆完了递给她，她来摆。配合得不算默契，两个人都笨手笨脚的，她摆歪了他不敢说，他拆慢了她也不催。

摆到倒数第二个花瓶的时候，方静的手肘不小心碰到了架子上一个细颈瓶子。瓶子晃了一下，林志远伸手扶住了。他的手握在瓶颈上，把瓶子稳住，然后松开。方静看了他一眼，把那瓶子往里挪了半寸。

“你家茶几上那个花瓶，”方静把最后一个花瓶摆好，站起来拍了拍膝盖上的灰，“插向日葵会不会矮了点？”

“不是花瓶，”林志远说，“玻璃杯。”

方静看着他。

“以前喝水的玻璃杯。向日葵插在里头，也还行。”他顿了一下，“水得天天换。不换就浑了。”

方静没说话。她转过身去收拾地上的泡沫纸，蹲在那儿一张一张叠好，收进空纸箱里。过了一会儿，她从架子上拿了一个瓶子递给他。不是什么名贵的花瓶——直筒的，透明的，带一点磨砂纹，不高不矮，刚好插四五枝花。

“这个给你，”她说，“样品，不卖。放着也是放着。”

林志远接过花瓶。玻璃是凉的，磨砂纹摸上去粗粗的。他想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。想说不用，又觉得不用是假话。他站在那里，手里攥着那个花瓶，张了张嘴，最后说出来的却是另一句话。

“方老板。”

“嗯？”

“你手上那个疤——”他说到一半停住了，忽然意识到自己说了什么。

方静正蹲在地上捆泡沫纸。她的手停了一下。左手不自觉地往下滑了滑，袖口遮住了手腕。然后她抬起头来，脸上的表情很平，但眼睛里的光变了——不是生气，也不是害怕，倒像是在想一件很遥远的事。那天在花店里倒水，袖子滑上去，林志远看见了那道疤。他没有问。今天他又看见了，他还是没有问。他只是说了“你手上那个疤”六个字，后面的话全咽回去了。

花店里很安静。冷柜嗡嗡地转着。外面那辆小货车已经开走了，双闪灯不闪了，街灯还没到亮的时候。太阳落在对街楼顶下面一点点，光线从玻璃窗斜着照进来，照在方静的肩膀上。

“前夫打的。”

她说这四个字的时候，语气跟在说“花瓶不值钱”差不多。平平的，不带什么情绪，像是这件事已经过去了很多年，久到连恨都懒得恨了。说完继续低头捆泡沫纸，麻绳在纸箱上绕了两圈，系了个结。好像她刚才说的不是什么要紧的事——不过是六年前开的花店，十二年前离的婚，二十三箱花瓶搬了一个下午。都是一些数字，时间久了，就不疼了。

林志远站在那里，手里握着那个磨砂花瓶。他想说点什么。想说那个人现在在哪，他去找他。想说你别怕，以后搬货不用一个人。想说很多话，但他嘴笨，一到这种时候就什么都说不出来。最后他只说了一句。

“以后搬花叫我。”

方静抬头看他。他站在花架前面，身后是一排排刚摆好的花瓶，透明的磨砂的，高高低低的。店里的光线暗下去了，街灯还没亮，他的脸一半在光里一半在阴影里。

“你图什么？”她问。

这句话她问过一次。上次是在花店门口，他说他就是不想她一个人搬花。那回他没答上来。这回他手里攥着那个花瓶，玻璃被他手心捂热了，磨砂纹上沾了一层薄汗。

“我就是不想你一个人。”他说。

花瓶在他手里被攥得紧紧的。方静蹲在地上，手里还攥着那截麻绳。她没有站起来，也没有说话，只是低下头继续系那个结。麻绳在她手指上绕了一圈又一圈，系得很紧。窗外夕阳最后一点光落进屋里，照在花架上那些新摆好的花瓶上，玻璃反射出淡淡的光斑，一晃一晃的，像水面上的波光。