林志远不知道自己是怎么走出花店的。
他记得自己说了那句话。记得方静蹲在地上，手里攥着那截麻绳，好一会儿没动。记得他转身的时候风铃响了，响得比平时都大声。记得自己手里攥着那个磨砂花瓶，攥得太紧了，手指头发酸。然后他就站在花园路上了。太阳已经落到对街楼顶下面，整条街都是灰蓝色的。水果摊收了，卷帘门拉到一半，里头传出电视机的声音。那家手工艺品店的橱窗亮着灯，木头猫和戴蓝帽子的木头人挨在一起，影子落在橱窗玻璃上。
林志远低头看了看手里的花瓶。磨砂纹在暮色里泛着淡淡的灰，瓶口只有拳头大，正好插四五枝花。他在路边站了一会儿，然后往回走。
楼道里声控灯还是坏的。他摸黑上楼，脚步比平时慢，左脚落地的声音在空荡荡的楼道里一下一下的。开门，进屋，开灯。茶几上那束向日葵还在玻璃杯里。杯子太矮，花茎太长，向日葵的头微微歪着，像是在看他。他把方静给的花瓶放在茶几上，跟玻璃杯并排。然后去厨房接了大半瓶水，把向日葵一枝一枝从玻璃杯里抽出来，剪掉底部已经泡软的茎，插进新花瓶里。洋甘菊也插进去，白花衬在磨砂玻璃前面，比在玻璃杯里好看。
他把花瓶放在茶几正中间。退后两步看了看，又往前挪了一点。又退后看了看，还是放回正中间。
然后他坐在沙发上，盯着那个花瓶看了很久。
方静说那句话的语气，一直在脑子里转。平平的，不带什么情绪，跟她说“花瓶不值钱”一样的声调。但她没有把袖子往上拉给他看。她没有说那年是哪一年，打了多少次，去了医院没有。她什么都没说。就说了一句“前夫打的”，然后继续系麻绳。
林志远把手伸进裤兜里，摸到那把口琴。他掏出来在衣角上蹭了蹭，没有吹。又放回去了。
茶几下面那个抽屉关着。亡妻的照片还在里头。他忽然想，如果她在天有灵，看到今天这一幕会怎么想。他这辈子没做过对不起她的事。她走的时候他不到三十，有人劝他再找一个，他说孩子还小。后来孩子大了，又有人说，他说等孩子成家再说。现在孩子都成家了，他终于遇到了一个人，却不知道该怎么做才对。他把手从抽屉拉环上收回来。站起来，去厨房倒了杯水。
第二天他没去花店。
不是不想去。他在家待了一上午，把那件深蓝色夹克从衣柜里拿出来，又挂回去，又拿出来。最后他把夹克搭在椅背上，自己坐在沙发上，看电视。电视里放的是午间新闻，主持人说最近天气要降温，北方有一股冷空气南下。他看完了天气预报，看完了广告，看完了后面接的一个养生节目，讲怎么泡枸杞水的。看完他把电视关了。
下午他在阳台上站了一会儿。对面楼晾着的衣服在风里晃来晃去，有一件红毛衣特别扎眼。他低头看了看阳台上那几个空花盆，想着改天去买点土。又想起花店里有的是花泥。又想起方静说“习惯了就成自然了”。又想起她说“前夫打的”。
他转身进屋。拿起手机。通讯录里三个人：晓阳，晓楠，刘师傅。他不知道方静的手机号，也没有加微信。他想了想，觉得这样也好。有了号码他也不知道该发什么。
晚上晓阳打电话来，问他脚好了没有。他说好了。问他这两天在忙啥，他说没忙啥。晓阳说周末和小娟回来吃饭，他说好。挂了电话他在沙发上坐着，忽然想起来晓阳结婚那天晚上，他一个人从酒店走回来，在楼道里摸黑上楼，觉得这辈子最大的任务完成了。现在才过了不到半个月，怎么又冒出来一个新的任务。这个任务比他以前所有的任务都难。以前的任务他知道该怎么做——开车，赚钱，养孩子。现在这个，他完全不知道该怎么做。
又过了一天。
早上他去菜市场买菜，路过老周的肉摊。老周远远看见他就招呼：“老林！今天的排骨好！”他走过去，老周举起半扇排骨给他看。他说来两根。老周下刀的时候他又说：“三根吧。”
老周抬起眼皮看了他一眼。“家里来客了？”
“没有。”他说。顿了一下又说：“送人。”
老周没再问了。利索地剁了三根排骨，装袋，递过来。林志远付了钱，又去隔壁菜摊买了把青菜，买了几个土豆。走到花店那条街拐角的时候，他脚步慢下来了。
远远地看见花店门开着。
风铃在门框上挂着，被风吹得轻轻晃，没响——风太小了。玻璃门半开着，能看见里面的花架上摆满了新到的花，有一大桶向日葵挤在门口，金灿灿的一片。方静在柜台后面，背对着门口，在整理什么。她今天穿了件深绿色的薄毛衣，头发还是松松地拢在脑后。袖子是长袖。
林志远站在拐角看了片刻。然后他低头看了看手里拎着的排骨，觉得自己有点傻。拎着三根排骨去花店，算什么事。他转身想走，脚没动。又站了一会儿，最后还是走过去了。走到门口的时候风铃终于响了。方静回过头来。看见是他，手里的动作停了一下。那一瞬间林志远注意到她的表情——她的眉毛轻轻抬了抬，嘴角动了动，好像要说什么又没说出来。不是意外。是以为他不来了。
“林师傅。”
“方老板。”他站在门口，手里拎着排骨，不知道该进还是该退，“昨天——前天——那个花瓶，谢了。向日葵插上了，刚好。”
“那就好。”方静说。她看着他，等了一会儿。两个人都没说话。林志远觉得自己该走了。他把排骨拎起来一点，想说没什么事就是路过，还没开口，方静先开了口。
“林师傅。”
“嗯。”
“你进来一下。”
他进去了。方静从柜台后面绕出来，走到冷柜旁边。冷柜嗡嗡地转着，声音比前几天又大了一点。她蹲下来，指了指冷柜后面那块面板——就是上次林志远装回去的那块。
“这个又开始响了，”她说，“你帮我再看看？”
林志远把排骨放在柜台上，走过去蹲下来。他伸手摸了摸压缩机，温的，不烫。听了听，是风扇的声音，叶片可能又沾灰了。他拆下面板，拿抹布擦了一遍，装回去。嗡嗡声小了些。
“好了，”他站起来拍拍膝盖，“灰太大。你这店里花粉多，风扇容易沾。”
“嗯。”方静站在旁边，手里不知道什么时候倒了一杯水，递过来。茉莉花茶，几朵干花漂在水面上，还是那个熟悉的香气。他接过来喝了一口。方静靠在柜台边上，沉默了片刻，然后开口了。
“十二年了。”
林志远端着茶杯，没动。
“离婚十二年了，”她低着头看自己的手，“他喝酒。喝了酒就不是人了。最后那回把我胳膊打折了，邻居报的警。我在医院躺了一个礼拜，出院以后就去办了离婚。”她说话的时候声音很平，像是在讲别人的事。但她左手一直攥着右手的袖口，指节发白。
林志远把茶杯放在柜台上。他站在方静对面，不知道说什么。想说你受罪了。想说那个人应该蹲大牢。想说以后不会有人再欺负你。最后他说出来的还是那句：“以后搬花叫我。”
方静抬起头来看他。她的眼眶是干的，没有哭。但眼睛里有种东西——不是难过，不是委屈，是说出来了，忽然觉得轻松了。
“你上次就说过了。”
“我说过了就作数。”
方静看着他。看了好一会儿，然后转身走到柜台后面，从抽屉里拿出一样东西——一个手机。不是什么好手机，屏幕还裂了一道缝，用透明胶贴着。她打开微信，把二维码点出来，放在柜台上推过来。“加一下。下回冷柜坏了，我好叫你。”
林志远愣了片刻。然后他手忙脚乱地从裤兜里掏出手机，点开微信。点错了两次，第三次才找着扫一扫。手机屏幕对上去的时候手有点抖，不知道是紧张还是手机太重。滴一声。屏幕上跳出来一个名字：春晓花店-方静。他点了添加。方静那边低头点了同意。
“好了。”她说。
“好了。”他说。
他把手机小心翼翼地放回裤兜里。又拿起来看了看，确定没按错什么。又放回去。
“排骨。”
“嗯？”
“排骨，”林志远指了指柜台上的塑料袋，“早上买的。老周说今天的排骨好。”他说完觉得自己说了一堆没用的话。什么老周，什么排骨好，他想说的根本不是这个。
方静看着那袋排骨。塑料袋里三根排骨，带着软骨，新鲜的，还渗着一点点血水。她忽然笑了一下。不是那种客客气气的笑，是真的觉得好笑的那种——眼角弯起来，嘴角往上翘，整张脸都亮了。林志远第一次看她这样笑。
“林师傅，”她说，“你送人东西都这么拐弯抹角的吗？”
林志远站在那里，手不知道往哪儿放，脸上有点热。他想说这不是送人的，就是顺便买的，但他说不出口。因为他就是买给她的。
方静把排骨拎起来，放进柜台下面的小冰箱里。关上冰箱门，站起来，拍了拍手上的水珠。“晚上炖了，明天告诉你味道怎么样。”
林志远嗯了一声。他站在花店中间，周围全是花——玫瑰，百合，向日葵，洋甘菊。方静站在柜台后面，阳光从玻璃窗照进来，落在她肩膀上。她袖口的扣子不知道什么时候松了，露出一小截手腕。那道疤从袖口边缘露出来一点点，白色的，凸起的，旧的。她没有遮。
林志远看见了。他没有问，也没有把目光挪开。他只是站在那里，像一棵树。
