林志远从花店出来的时候，天还亮着。
他在花园路上往回走，步子不快不慢，手里空空的——排骨送出去了，花瓶早就摆在家里茶几上了，手机里多了一个联系人。他走到拐角的时候回头看了一眼，花店的门还开着半扇，风铃在门框上挂着，被风吹得轻轻晃了一下，隔着半条街听不见响声，但他脑子里自动补上了那串叮叮当当。他转回头，继续走。
到家以后他换了拖鞋，在沙发上坐下来。茶几上那个磨砂花瓶里向日葵开得正旺，第六天了，花瓣还没卷边，比他预想的经活。洋甘菊还是碎碎的白，衬在磨砂玻璃前面，比在玻璃杯里的时候好看多了。他伸手摸了摸花瓶上的磨砂纹，粗粗的，凉凉的。方静说这是样品，不卖。样品是什么意思，就是摆在那儿给人看的，不一定是非卖品，但她给了他。
他靠在沙发背上，把手机掏出来。打开微信，通讯录里多了一个人。头像是一束向日葵，名字是“春晓花店-方静”。他点开头像，又退出来，又点开。朋友圈里什么都没有——要么是没发过，要么是设置了不给他看。他把手机搁在茶几上，起身去厨房倒水。水倒到一半，手机响了。
不是电话，是微信消息。叮的一声，脆的。
林志远放下水杯走回来，拿起手机。屏幕上跳着一条新消息，发件人头像是向日葵。他点开，只有四个字：“排骨炖了。”
他盯着这四个字看了好一会儿。然后打了两个字：“好吃？”发出去以后觉得不对，又加了一句：“土豆放了吗？”发完觉得自己问得有点多余——人家炖排骨放不放土豆跟他有什么关系。他攥着手机等了一会儿，对面没回。可能在忙。他想象了一下方静在厨房里炖排骨的样子——围裙还没摘，袖口卷到手肘，拿筷子戳了戳排骨看看烂没烂，然后擦了擦手拿起手机给他发了条消息。他发现自己想象出来的画面里，方静的手腕上没有疤。
手机又响了。
“放了。还放了胡萝卜。你呢，晚饭吃了没。”
林志远抬头看了看厨房。灶台上什么都没有。冰箱里还剩半盒饺子，青菜吃完了，面条也只剩半把。他打字：“吃了。”发出去。对面没有马上回。隔了一会儿，又叮了一声。
“你打字比说话快。”
林志远看着屏幕，嘴动了动，想笑又没笑出来。他不会拼音，用的是手写。每次回复都要在屏幕上划拉半天，一个字一个字地描，描完还得检查有没有写错。他给方静回了一个字：“是。”这一个字他描了三遍才发出去。然后把手机放下，靠在沙发上，嘴角还挂着刚才没笑出来的那个弧度。
茶几上的向日葵被窗外的路灯光照着，磨砂花瓶在地上投下一个模糊的影子。他看了一会儿那个影子，忽然站起来走到厨房，拉开冰箱门，把那半盒饺子拿出来。烧水，下锅，煮了一碗。吃完把碗洗了，灶台擦了。回到客厅拿起手机，发现方静又发了一条消息，是十分钟前发的。
“味道不错。老周的排骨确实好。”
后面跟了一张照片。照片里是一个砂锅，锅盖揭开一半，能看到里头的排骨和胡萝卜，汤色清亮，上面飘着几颗葱花。拍得不算好，光线有点暗，但看得出来是实打实炖出来的，不是那种饭馆里浓油赤酱的做法。
林志远把照片放大看了看。砂锅旁边露出半截筷子，筷子搁在一个白色的碟子上，碟子边上有一小块没擦干净的水渍。他把照片缩小，打了两个字发过去：“好看。”发完觉得不对，又补了一个字：“香。”还是不对。他想说看起来很好吃，想说你手艺不错，想说不知道哪天能尝尝。最后他只打了两个字：“睡吧。”发完看了眼时间，快十点了。
方静回了一个字：“嗯。”
林志远把手机放在茶几上，去洗了把脸。回来的时候屏幕已经黑了。他没有再打开。
第二天早上他七点就醒了。醒了第一件事不是洗脸，是摸手机。屏幕上有条新消息，早上六点半发的。方静说今天早上要去城南花市进货，店里不开门，有人送货的话让他帮忙接一下。后面跟了句“方便吗”。
他回：“方便。”然后起床洗脸刮胡子。胡子刮了一半，又拿起手机看了一遍那条消息。
送货的卡车九点半到的。司机卸了十来箱货，林志远一箱一箱搬进店里。方静把店里的备用钥匙给他了——上次搬花瓶那天给的，说万一她不在有人送货，省得货堆在门口被人拿走。他当时接过钥匙的时候手指头有点僵，一把小钥匙，拴着个木头牌子，上面刻了两个字：春晓。他把钥匙揣在兜里，走起路来叮当响。那声音很小，但他每次迈步都能听见。
搬完货他把纸箱拆了叠好，靠在墙角。用手机给方静发了条消息：“货收了。十箱。纸箱放墙角了。”方静回得很快：“谢谢林师傅。”后面跟了一个笑脸。不是那种黄色的圆脸表情包，是她自己打的两个符号——冒号加右括号。林志远盯着那个笑脸看了半天。他觉得这个笑脸比方静本人笑起来差远了。方静笑起来眼睛是弯的，嘴角往上翘，整张脸都会亮。那天他拎着三根排骨站在花店里，方静笑了一下，他到现在还记得那个笑的样子。
他发现自己脑子里存了不少关于方静的东西。她递水的时候杯子总是温的，不烫不凉。她剪花的时候左手小指会微微翘起来。她每次说“林师傅”这三个字的时候，最后一个字总是念得特别轻，像是怕惊着什么。这些零零碎碎的细节，不知道什么时候就装进脑子里了，像是花泥一袋一袋搬进去，不知不觉就摞了一整面墙。
他在花店里站了片刻。没有方静在，店里特别安静。冷柜嗡嗡地转着，白掌在冷气里轻轻颤。他拿起柜台上的抹布，把桌子擦了一遍。又拿起喷壶，对着花架上的花喷了点水。方静教过他一次——喷水要喷在叶子上，不能喷在花瓣上，花瓣沾了水容易烂。他照着做了，一盆一盆，很仔细。喷到那桶向日葵的时候他停了一下，想起方静说过，向日葵喜欢光，不用老喷水。他把喷壶放下了。
锁门的时候他拉了拉门把手，确认锁好了才走。
钥匙揣在兜里，走一步响一下。
